Tediósfera

La opinión generalizada que he leído sobre The Wrestler es que la interpretación de Mickey Rourke no sólo representa una de las actuaciones mayores del año pasado sino que termina siendo la película. Un guión en apariencia plano, apenas un par de frases memorables, la historia de una hija que no termina de encajar del todo. Con esas deficiencias, parecía que Rourke salva el filme del mismo modo que el personaje de “El Carnero” Robison ha salvado a Rourke (lo ha puesto bajo los reflectores de un modo que no hizo ni siquiera Sin City).

Pero yo no voy a hablar de Mickey Rourke. Es decir, no voy a destacar ninguna virtud de los actores de la cinta. Nada de elogiar la mirada de Rourke, la mirada de Tomei, de cómo dan perfecta sustancia a personajes que tienen prohibido envejecer, llámese luchador, llámese striper. De sus certeros puñetazos al abdomen del espectador y de cómo la sangre de Rourke hace algo más que salpicarnos. Dejemos eso para otra función, posiblemente para otros comentaristas.

Quiero hablar del Darren Aronofsky.

(... continúa)

Este 6 de enero ha transcurrido con una recomendación de la Profeco: no compre juguetes bélicos “pues fomentarán en el menor la destrucción y que se enoje con facilidad”. Asimismo el año pasado, la misma dependencia participó en una campaña para intercambiar juguetes violentos por juguetes didácticos (de la misma forma que el Ejército le da por trocar despensas por armas de verdad). El objetivo, según la Profeco, es “fomentar una infancia libre de violencia a fin de propiciar un ambiente de orden, tranquilidad y estabilidad social en aras de una cultura de no violencia”.

La perspectiva no me extraña. Siendo el gobierno nuestro Papá simbólico no es difícil que concentre los prejuicios de miles de padres, sobre todo cuando  se refiere a la televisión, la música y los videojuegos. Convencidos de que ser progenitores responsables supone establecer prohibiciones claras, miles de padres han decidido echarle un ojo al entretenimiento actual de niños y jóvenes y han salido horrorizados.

Censores en ciernes, los padres ha aplicado a través de los años sus propios criterios para decir si un programa es apto o no para sus pequeños, o si un juego lo es o no, pero en ningún momento han indagado en el criterio que siguen sus hijos para preferir un programa o un videojuego y no otro. Demasiado preocupados por no exponerlos a contenidos inapropiados, los padres sólo han reflejado sus propios miedos adultos y en nada han entendido la manera en que los ni&nti

Nada tan fácil como culpar a la televisión. Salen de ella cosas tan terribles, que si se tratara de una persona no la dejaría uno entrar a la sala de mi casa. Pero como es la televisión, le hemos permitido llegar hasta el dormitorio, y con frecuencia es la última imagen antes de dormir y la primera al levantarnos.

La izquierda la responsabiliza de promover los intereses oscuros del empresariado, de ocultar información, manipular los temas importantes y criticar a sus líderes. En el fondo, la izquierda desprecia a la TV por no ser como La Jornada, pero en pantalla. La derecha por otra parte culpa a la televisión de impulsar los valores más degradantes de la actualidad, de glorificar el sexo y presentar a familias disfuncionales, de exaltar la violencia y usar a modelos en ropa interior para anunciar cualquier producto. Y como la TV es lo peor que existe pero convoca a muchos votantes, tanto la derecha como la izquierda recurren a ella cuando necesitan promover sus reformas o sus consultas ciudadanas.

Los especialistas (y las madres de familia que les creen) recomiendan menos tele en la vida. Yo creo que en muchos sentidos lo auténticamente peligroso es la realidad (trate de ver un choque por TV y después protagonizarlo en la realidad para comprobar esta tesis). Pero los padres, y las Sociedades de Padres, tienen tan poca influencia sobre la realidad (ni siquiera han logrado un mundo sin cuotas escolares) que mejor dirigen su artillería contra la televisión, tan llena de mensajes reprobables, pero igualmente tan influyente en la vida de sus hijos. Es

TENÍA QUE SER EL CHAVO DEL OCHO

Según un estudio en Ecuador, El Chavo del Ocho es el programa más violento en horario familiar de ese país, superando a series como Walker, Texas Ranger (con Chuck Norris), Los Soprano y Dragon Ball. El estudio fue realizado por la organización Participación Ciudadana, con el auspicio del Instituto Nacional de la Niñez y la Familia (Innfa) y contempló 110 programas de televisión y series animadas transmitidas entre las 07:00 y las 21:00 horas.

Los adultos encuestados para este estudio consideraron que doña Florinda daba demasiadas cachetadas a Don Ramón y que eso tarde o temprano iba a repercutir en la forma en que sus hijos tratarían a sus vecinos (sobre todo a los que eran desempleados o pobres). Uno no puede estar más de acuerdo con ellos: Chespirito es el diablo. Porque lo más peligroso del Chavo, según veo, no es que su violencia haya sido reiterativa (sucedía en cada capítulo y casi por los mismos motivos) sino que diera risa.
Para los encuestados –y esto es lo revelador- “era preferible una violencia que se demostrara como real, que una  manejada como ficción”. Es decir: op

Que The Office es una de las mejores series de la historia ni quien lo niegue. Sus capítulos suelen caminar en una cuerda floja brillantemente tendida entre lo cotidiano y lo excepcional. Como ejecución perfecta de la ficción, la obra creada por Ricky Gervais y Stephen Merchant concibe la tragedia de las mayorías: no hay muertes, no hay heroísmo, apenas hay vergüenza ajena, acaso una situación embarazosa. A lo más que llega una catástrofe civilizada es a un memorando roto del coraje.

La televisión ha esculcado el espacio privado desde sus primeros éxitos. Las familias han sido uno de los temas preferidos por su unidad de espacio: no importa cuántas historias nos sucedan en la calle, los sitios vacacionales o los bares, siempre volvemos al hogar. De ahí que sea rentable pensar en programas de seis temporadas, donde los personajes no cambien sino que simplemente se den el lujo de crecer un poco. 
 

Decir que vemos los Juegos Olímpicos para emocionarnos del espíritu competitivo es como decir que vemos una porno para desentrañar el misterio del erotismo. No: en realidad nos entusiasman los cuerpos extranjeros haciendo proezas que sólo los norteamericanos, los alemanes y con frecuencia los asiáticos pueden hacer. En la medida que nos muestran a alguien que no somos nosotros, las Olimpiadas se vuelven atractivas, lo mismo que el cine triple X.

En esta edición, los Olímpicos tuvieron el encanto de desarrollarse en un país del que sabíamos muy pocas cosas, salvo que fabricaban lo mismo sombrillas y electrodomésticos que guitarras de Paracho y que la procreación se les daba con la misma eficacia que la manufactura. Fuera de eso –de los estragos que su economía y su demografía producían sobre las nuestras-, la China actual era un misterio.

“Lo último del cine chino que vi fue ‘Mulan’”, dijo el sábado un amigo, mientras mirábamos las competencias de natación en la TV.

Yo quería contar que sabía tan poco de China, que sólo tres días antes de la inauguración olímpica supe que Beijing era en realidad Pekín, y todo porque los idiotas de las televisoras habían difundido el nombre

               

Los villanos son más entrañables. Si alguien marcó la idea de maldad en mi infancia fue una señora con un parche en el ojo, capaz de matar a diestra y siniestra, enfundada en ese tipo de vestidos que usaban mis vecinas para ir a misa. Se llamaba Catalina Creel y era la cabeza de una familia con demasiados rasgos en común con otras familias mexicanas, en especial de las que serían nuestras novias.
Pero los malos de las telenovelas la ven muy fácil. Tienen a su merced a una horda de chicas que aunque guapas son bastante torpes a la hora de descubrir quién les está arruinando la vida. Sacrificadas, tontas  y generalmente de malos gustos –se van con el primer fornido que se les atraviesa- las heroínas televisivas nunca están a la altura de los dementes que los productores les ponen enfrente. Por eso el bien apenas triunfa en el tiempo de compensación -diez minutos antes de la boda-, por eso mi madre duda de cualquier chica que se asome por la casa y se parezca a Cynthia Klitbo.

En las sagas de superhéroes el asunto es más obvio. Cada entrega se diferencia de la anter

Ricky Gervais es un gordito británico que ha sido músico de pop, representante del grupo Suede y comediante de bares. No obstante, alcanzó una apabullante celebridad después de escribir, producir, dirigir y actuar la serie The office, auténtica revolución catódica  que se ocupó con rapidez un sitio entre las obras cumbres de la comedia por televisión, en ese monte Olimpo a donde --se dice-- ningún inglés había accedido desde los Monty Python.

La serie (creada junto a Stephen Merchant) fue emitida por la BBC entre los años 2001 y 2003 y consta de 12 capítulos y dos especiales navideños. Concebida como un falso documental sobre una pequeña empresa de papel, The Office prescinde de las risas grabadas y de ese perfecto rompecabezas argumental donde todas las historias se conectan hasta la irrealidad (y cuyo máximo exponente es Seinfeld). La vida es más simple, más amarga, pero también es propensa al ridículo. The Office retrata el infierno confortable del trabajo, la imposibilidad de proyectar ante los demás una sana imagen de nosotros mismos.

Después del éxito de su pequeña obra maestra (hay quien la considera la mejor serie de todos los

Una razón de peso para no comprar piratería hace 3 ó 4 años es que los estrenos venían con doblajes españoles, así que no era extraño encontrar a Bruce Willis diciendo cosas como: “¡Eh, tío, que sois un gilipollas!” Ahora los papeles se han invertido y son los piratas quienes ofertan filmes subtitulados mientras el cine comercial me obliga a ver películas dobladas nada menos que con las voces de Arath de la Torre o el “Tata”. 

Si algo podía presumir México, respecto a países como España, era haber acostumbrado a su público a un cine donde oír la voz original de un actor tenía sentido. Por lo tanto, se trataba de espectadores que sabían la diferencia entre recitar y transmitir. Si uno ha estado en un grupo de teatro o ha querido mentirle a la esposa respecto a donde estuvo la noche pasada, sabe que la pronunciación lo es todo. La excusa perfecta fracasa si titubeamos entre el “Así sucedió” y el “Te amo”. Las cosas, por desgracia, se han emparejado. Ahora la mayoría de las cintas vienen dobladas en nuestro país y sin derecho a elegir, lo cual no deja de ser un retroceso en materia de entretenimiento.

Hernán Casciari, ese defensor ejemplar del derecho al subtítulo y a quien debo haber escrito este texto, ha hecho la comparaci&oacut

Acaba de ser estrenada en los cines mexicanos Le Scaphandre et le Papillon, el filme de Julian Schnabel, que ya hemos comentado en este espacio. No voy a destacar las virtudes de esta película sino la estupidez de quienes la titularon al español como:

El llanto de la mariposa

(Diría Rodrigo Solís: ¿¿¿¿¿Por quéeeeeeeeeeeeeee???)

Les aguanté Sin lugar para los débiles (en lugar de No es país para viejos), también soporté Expiación, deseo y pecado (por simplemente Expiación), ambas basadas en sendos libros que ya existían con sus nombres apropiados en español antes de las películas, pero hoy han llegado al extremo s

Para Rodrigo, Wil, Flor, Emilio,
Fernando y demás amigos fanáticos

Lo mejor que tiene el futbol es su capacidad para retratar la vida. Eso y las aficionadas suecas. Eso y la capacidad para reencontrarte con tu país en un estadio lejos de casa y descubrir que después de todo “Cielito Lindo” no era una canción tan mala.

La presente Eurocopa de naciones nos ha enseñado entre otras cosas que los jugadores que pasan más tiempo en el spa que en los entrenamientos tienden a desaparecer en el campo de juego. La derrota no de Portugal sino de Cristiano Ronaldo redimió a cientos de miles de gordos televidentes a quienes les incomodaba ver a sus esposas celebrando las victorias lusas como si la patria de Pessoa les hubiera dado más felicidades que un hombre guapo seguido a detalle por el camarógrafo.

Los partidos internacionales tienen un especial sabor en México. En los mundiales, ocultamos la pasión por la corrección política: le vamos a la Selección Nacional aún cuando empiece a alinear a cuatro naturalizados y esté dirigida por un serbio. Llorar y sufrir junto a la oncena mexicana es una forma de apostarle al país a pesar de los números adversos y la historia. Es nuestra metáfora de la vida que nos ha tocad

Cada que quiero saber qué hay de nuevo en el séptimo arte voy al mercado “Pedro Sáinz de Baranda”. Los vendedores piratas no sólo tienen los últimos estrenos, sino incluso las películas que alguna vez oímos en las nominaciones al Oscar (aunque con algunas faltas ortográficas). Los piratas mantuvieron por más días No es lugar para débiles por ejemplo, poseen la española Rec y ya exhiben copias de La escafandra y la mariposa (esa maravilla francesa que de seguro nunca llegará a las marquesinas de nuestras únicas salas comerciales). Pero hay más: los piratas venden cintas subtituladas, mientras el cine me obliga a consumir pésimos doblajes.

Los piratas me despliegan un catálogo variado (de Tres lancheros muy picudos a 4 meses, 3 semanas, 2 días) y el cine mantiene en seis salas apenas cinco películas (y dos de ellas repetidas) y en las videos ni siquiera tienen Garganta profunda (los piratas sí, por fortuna). En fin que no se trata de una competencia desleal, porque en realidad las salas comerciales de cine ni los videoclubes tienen tantos materiales con qué competir.
 

¿Que es algo ilegal? Ni quien lo dude, las fotos de la AFI invadiendo mercados a fin de decomisar discos me hacen pensar en soldados norteamericanos llevando libert

Los programas de chismes han servido para confirmarnos que las celebridades pueden ser tan estúpidas como cualquier persona: que lo mismo conducen borrachos, entran y salen de clínicas de rehabilitación, pierden a sus hijos, se arrastran en el fango por un flash. Eso es lo verdaderamente interesante de ellas; no sus actuaciones, no sus pésimos discos.
Queremos ver ricos sufriendo, famosos que han perdido hasta la camisa, actrices que tienen hijos de senadores. Queremos ver a gente en la montaña rusa de la vida, llorando por el vértigo, tanto en los descensos como en las subidas.   

Los reality shows acortan el camino. En lugar de esperar a que las celebridades accedan al punto más bajo de la humillación, encontramos a gente común y corriente exponiendo su último resquicio de integridad por salir en la tele. A cada rato uno encuentra individuos dispuestos a abrir su intimidad y a mostrarse vulnerables, a fin de acaparar las miradas. Cada semana emprenden la batalla por permanecer en pantalla. Las pruebas son duras, están obligados a interesar al público sin tener talento y peor que ello, sin fingir que lo tienen. Finalmente emergen victoriosos en su minuto de fama, incluso cuando los expulsan. No importa quedarse a mitad del camino; en la televisión, el único fracaso es no haber empezado.

El último de los inventos de la fe catódica llega como uno de esos platos saludables: caros, que no saben a nada y que sólo consumimos

No soy afecto a las películas compasivas: aquellas que muestran a hombres postrados en sus camas en el límite de la vida y la muerte. Los vemos sobresalir con ayuda de la fe, anteponerse a sus problemas y triunfar. Resultado: acabamos un mar de lágrimas, convencidos de no desperdiciar la próxima oportunidad para echar una moneda más en el cochinito del Teletón. ¿Qué ha pasado? Que hemos hecho de quienes padecen alguna enfermedad o discapacidad los héroes contemporáneos, hasta el grado de pensar en ellos como gente buena por naturaleza. De la discriminación hemos transitado a la excepción, que no deja de ser otra forma de discriminación.

Esta semana vi La escafandra y la mariposa, la película francesa dirigida por Julian Schnabel y nominada a cuatro Óscares, que narra la historia verdadera de Jean Dominique Bauby, quien fuera redactor jefe de la revista Elle. Después de un ataque cerebral y unas semanas en coma, el protagonista despierta atrapado en su propio cuerpo, debido a un extraño padecimiento -el “locked-in syndrome”- que sólo le permite mover su ojo y su párpado izquierdos.

La cinta aborda en su mayor parte el punto de vista de Jean Dominique y de lo que alcanza a ver con ese único ojo m&oacut

Después de iniciar un procedimiento sancionatorio, la Comisión Nacional de Comunicaciones de Venezuela ha prohibido (veladamente, a través de una “recomendación”) la transmisión de Los Simpson por la cadena Televen de ese país. Extraña, en primera instancia, que un Gobierno como el de Hugo Chávez -tan abiertamente opositor al imperalismo yanqui- repruebe un programa que ha retratado a Estados Unidos sin escatimar sarcasmos, pero más inquieta saber los motivos de esa salida: según el órgano oficial, la familia amarilla “no es apta para niños” y “contiene mensajes que atentan contra la formación integral de los adolescentes”.

Lo peor del caso: ¡es verdad! Si pensamos en los niños como en bolivarianos en formación a los que sólo es sano ver Aló, Presidente, sí, Los Simpson no es apto para ellos. También es lógico cuando sabemos lo mucho que le preocupan los infantes a Chávez (una observación de su hija de ocho años sobre el caballo del escudo venezolano que avanza hacia la derecha, hizo que la Asamblea Nacional cambiara la posición del equino hacia -adivinen dónde- la izquierda). ¿Qué va a hacer Televen para llenar el vacío que dejará la creación de Matt Groening? Programar Guardianes de la bahía, al que la censura venezolana ni siquiera increpará, porque los bikinis de P

Sé que todavía hay mucha gente que considera la Internet un medio de perversión, decadencia y donde nada es lo que parece. Posiblemente tengan razón, porque ¿en qué otro sitio encontramos tanta mentira, en qué otro lugar puede reproducirse tanto el impudor, quién puede competir con la red de redes en la propagación de calumnias, horrores y enconos? ¡Un momento! ¡En el mundo real!
Mejor veámoslo de este modo: la Internet ha reproducido apenas las grandes virtudes y también los grandes defectos de esta pobre humanidad. Sirve lo mismo para la codicia que para la generosidad. Mueve millones de dólares y siempre está en la mira de los hombres poderosos que buscan a toda costa aprovechar sus bondades para ganar más dinero. Sin embargo, del lado contrario, sirve igual para darles un puntapié a esos mismos multimillonarios en su loca carrera por encabezar la lista de Forbes. ¿Cómo? No sólo a través del software libre sino de los archivos compartidos y otras formas de consumo que no causan más gastos que una red rápida y el tiempo disponible.
El siglo pasado estaba marcado por todo aquello que no podíamos tener: ni buen cine ni buena televisión ni buena música ni buenos cómics. La educación sentimental de la provincia se sustentaba en lo que había en la tienda de discos, lo que se permitía programar la radio o la televisora, y las revistas que llegaban a los estanquillos. Dependíamos de demasiada gente que velaba por intereses más propios del negocio que del gusto: qué CD vendía más, qué serie de televisión tenía rati

Me gustan las entrevistas a las chicas de portada de las publicaciones sociales. ¿Qué quiero encontrar en ellas, salvo la sucesión de respuestas convencionales: mi familia lo es todo, soy divertida, espontánea y amigable, lo verdaderamente importante es la belleza interior? Quizás voy tras la excepción. Y hasta ahora, todas han cumplido el ritual de la obviedad.
Pero transito sin remedio de un extremo a otro. Reconozco que, en contraparte, leer entrevistas hechas a actrices porno podría parecer una pérdida de tiempo. Se supone que sólo son una extensión de su personaje: insaciables incluso sin cámaras de por medio. Pero de repente, entre la biografía sórdida que deberían representar (se lee el libro de Jenna Jameson tan sólo para aplaudirle su tesón ante las adversidades de la vida), uno puede hallar notables excepciones.
No es sólo que Asia Carrera pertenezca a la organización Mensa, por su elevado coeficiente intelectual. Ni que Katja Kassin haya estudiado Ciencias Políticas, Literatura y Filología Alemanas  (además de hablar seis idiomas).
¿Qué se puede decir de una chica estadounidense de 19 años con estas preferencias musicales, c

1. En una escena memorable, 31 minutos busca ser un programa educativo: Aquí.

2. ¿Qué pasa cada vez que te dicen: "Estás más gordo"? Aquí.

3. Conversaciones con Dios. Aquí.

4. ¿Crees que Daft Punk es cool? Espérate a escuchar a los Computadores de Paine. Aquí.

5. El pintor más rápido del mundo visita 31 minutos. Aquí.

6. Encuesta de Mico el micrófono: ¿Y a usted cómo le dicen? Aquí.

7. Don Quijote y los molinos de viento. Aquí.

Para Gabriela, por el extraordinario título

Lo mejor de 31 minutos es que produce el efecto de una película porno a la inversa: lo vemos a escondidas, precisamente porque no es para adultos. Constituido por títeres que dan las noticias (literalmente, no es ninguna metáfora), el programa chileno se ha erigido en sus tres temporadas como una de las apuestas más inteligentes de la televisión actual. Y no sólo en el rubro infantil, hago la aclaración.
La emisión fue concebida por los periodistas Pedro Peirano y Álvaro Díaz,  quienes adaptaron su conocimiento del medio para crear un noticiero que fuera atractivo para los pequeños, pero que no resultara un simple catálogo de consejos para crecer. Nada de enseñar los números, nada de dar catecismo para ser buenos. Los mismos creadores lo explican: “Nuestros personajes son más bien moralmente relativos, no son perfectos, (pero) tienen su pequeño oficio, o sea, (…) no son un modelo para los niños”.
Así nació 31 minutos, un ejercicio de subversión continua, un programa que se ha vuelto de culto para los adultos, quienes disfrutan el ingenio de sus canciones, las peripecias de sus

Tengo hartos a todos mis conocidos cada que les hablo de Coupling, la comedia inglesa producida por la BBC y escrita por Steven Moffat. Tres hombres y tres mujeres tensando en cada capítulo las relaciones que pueden existir en un grupo de amigos. Me entusiasma descubrir que Hernán Casciari la reseña para su blog Espoiler. He aquí el vínculo:   
http://blogs.elpais.com/espoiler/2007/12/coupling-una-bu.html   

Para un buen ejemplo de lo que es la serie estos minutos impagables donde los personajes conversan sobre pornografía (con especial dedicatoria para Rodrigo Solís y Wilberth Herrera):  

http://www.stage6.com/user/hernancasciari/video/1966419/ 

Los seres humanos no alcanzamos a entender la muerte simple. El deceso porque sí. Exigimos explicaciones, paraísos, rituales. Necesitamos culpables, blancos para nuestros disparos: el Destino, los doctores, el Gobierno. Nadie puede morirse sin dejar circunstancias que ameriten la sospecha. Incluso, ante la ausencia de responsables tiende a decirse “sólo Dios sabe por qué hace las cosas”.
La muerte siempre da motivos para pensar. Dice Manolito (aquel cicatero amigo de Mafalda) que a él le interesa la vida “no los extremos de la vida”. El problema es que la demás gente sí está obsesionada con esos extremos. Nacer y morir son los dos acontecimientos que no sólo reúnen a nuestros parientes -personas que difícilmente coincidirían bajo un mismo techo- sino que sirven para resumir una vida. Son como las escrituras de un predio: marcan nuestro radio legal de acción. Por eso cuando los historiadores dudan del año de fallecimiento de algún personaje –y recurren al signo de interrogación (1932-¿1978?)-, en el fondo temen que aún siga vivo.
A todo mundo le aterra la idea de morir, y quizás sea ese miedo a desaparecer de la faz de la Tierra lo que sostenga la necesidad de consumir decesos ajenos a través del cine. Es con la ficción, como la gente experimenta el horror de un asesinato detallado sin exponer su integridad física o moral. Y es el género del terror -que lo mismo explota zombis que niños poseídos- el encargado de recordarnos que la muerte existe y que sólo se da en las circunst

Contar un chiste es un deporte lleno de riesgos. Como en las carreras de autos, una mínima variación en la velocidad o un descuido al tomar la curva, podría convertir el anunciado éxito en una tarde desastrosa. Es casi como la declamación de un poema, una ciencia de la exactitud que si bien depende mucho de la memoria, también recurre a la improvisación para salvar los momentos difíciles.  
La poesía y los chistes tienen otro punto en común: hay gente obsesionada con convertirlos a ambos en un asunto de sobremesa. A menos que seas Polo Polo y  puedas hacer una epopeya del encuentro entre dos homosexuales, el chiste caminará todo el tiempo por la cuerda floja. Se trata de un juguete compacto que puede volar en mil pedazos a la menor provocación, pero también de un síntoma del exceso. Como una señal de alarma, el chiste nos avisa que hemos sobrepasado el tiempo o la cantidad de alcohol razonables.  Siempre que en una fiesta alguien inicia la ronda de chascarrillos significa que todos los temas de conversación han sido ya agotados.
Quienes hemos padecido al menos una veintena de reuniones familiares, sabemos que nada es tan vergonzoso como un chiste mal contado o tan trágico como un “gran final” que olvidamos en el último segundo. Como le sucede a Marlin, el pez payaso de “Buscando a Nemo”, explicar las circunstancias de un chiste acaba por provocar pena ajena. De las personas graciosas que pretendíamos ser terminamos siendo el objeto risible de l

Este domingo, un rayo cayó cerca de Presidentes de México y produjo un apagón en la unidad habitacional. Mi hermana, que vive ahí, aplicó su plan de contingencia para desastres naturales y se trasladó en 11 minutos hasta mi casa en San Francisco para ver el final de “Destilando amor”.

La telenovela cumplió con su público, pero más cumplió con Televisa, pues alcanzó 42 puntos de rating en un desenlace que duró más de dos horas y que fue su segundo final más visto en los últimos años, sólo por debajo de “La fea más bella”, transmitido algunos meses atrás también en domingo.
Casi simultáneamente, en otro canal, América Ferrara ganaba el Emmy a la mejor actriz de comedia, por su interpretación en “Ugly Betty”, la versión norteamericana de “Betty la fea”, producida por Salma Hayek y transmitida por ABC.
¿Qué conecta a estos dos sucesos? Básicamente, el padre: Fernando Gaitán, un libretista  colombiano que entre otras cosas escribió “Café con aroma de mujer” (la historia en la que se basó “Destilando amor”) y “Yo soy Betty la fea”, quizás el más espectacular suceso en la telenovela mundial, pues países como Alemania, Holanda, Israel o Rusia han hecho sus propias versiones del melodrama, mientras que casi un centenar de naciones la han programado e

Este mes un cúmulo de publicaciones ha presentado a un hombre amarillo en sus portadas: Homero Simpson, un auténtico símbolo del individuo contemporáneo, prejuicioso, con altos índices de colesterol, desinteresado por sus hijos, mal esposo y pese a todo, el personaje más carismático de finales del siglo XX y principios del XXI.  
No es el hombre del año, pero su fiel retrato de lo que somos le ha asegurado un lugar en el inconsciente colectivo. Homero Simpson es todo menos un modelo a seguir; no es el  Popeye que sirve para enseñar a los niños el valor nutritivo de las espinacas. Nada en él podría servir para una campaña de buenos hábitos: su barriga enorme y honesta es todo lo contrario a un promocional de la Secretaría de Salud.
Pero va a estar ahí: llenándolo todo. Sobre todo cuando mañana se estrene la esperada película de la familia más célebre del planeta. Autores tan respetables como Juan Villoro han escrito recientemente sobre los Simpson, quizás porque la cinta será el corte de caja de 18 años de programa; los 400 capítulos que cruzan dos siglos y retratan la historia reciente como ninguna otra. 
¿Qué hay detrás de esta familia, cuyo debut escandalizó a los padres incapaces de concebir que un dibujo animado se rascara el trasero o eructara en televisión? En la actualidad abundan los autores que intentan desentrañar el misterio de porqué Los Simpson son ya parte de nuestra cultura y un referente ineludible para

A diferencia de otras series, Los Simpson no evita las alusiones literarias por miedo a ofender a su auditorio (en México, contar un chiste que no busca la risa unánime  es casi cometer un acto de discriminación). Los guionistas de la más célebre familia televisiva en el planeta no sólo han ejercido una de las más inteligentes críticas sobre el estilo de vida americano sino que lo han hecho valiéndose de toda clase de referencias. Lo mismo históricas (de Washington a Nixon a una enmienda constitucional parlante), que cinematográficas (de Hitchcock a Kubrick a David Lynch y cantidad de blockbusters), televisivas (de Seinfeld a los Monty Python, sin olvidar los chistes contra su propia cadena, la Fox) y musicales (de Pérez Prado al blues, de Tito Puente a los cada vez más reales Spinal Tap). ¿Finalmente no somos todos inquilinos de nuestra propia época y estamos hechos igualmente de música, literatura, televisión e historia?

Concentrándonos incluso únicamente en los libros, es fascinante descubrir lo literario que llega a ser el universo amarillo de Springfield. Autores pasean entre capítulos como entre festivales de letras; se parodian novelas, se cita subrepticiamente a Shakespeare (quien también aparece como un zombi en un capítulo de terror). Acá John Updike es el escritor detrás de las memorias del payaso Krusty, allá los niños del pueblo se pierden en una isla y viven una historia similar a El Señor de las moscas de William Golding. Un curso sobre literatura podría girar en torno a los libros y autores que han sido par

Como si necesitara demostrar una vez más su enorme poder de convocatoria, Televisa hizo coincidir el desenlace de su telenovela principal La fea más bella con la Entrega de los Oscares. La fea fue la auténtica ganadora de la noche, pues aplastó a la tríada Del Toro-Iñárritu-Cuarón por más de 33.5 puntos de rating de diferencia. Los números vinieron a demostrar que no importa un final predecible de 3 horas o una protagonista un poco más maquillada que el fauno cuando la fórmula del amor que se alcanza después de 300 capítulos sigue conmoviendo a miles de televidentes.   

¿Qué tuvo de malo “Lety”? Esencialmente a Televisa y en particular a Rosy Ocampo. El consorcio de Chapultepec y la otrora productora de telenovelas infantiles tienen una capacidad casi inverosímil de volver un bostezo exitoso todo lo que tocan, inclusive cuando se trata de material reciclado. ¿Qué ha pasado con la empresa que de ser la gran exportadora de historias lacrimógenas se ha visto en la necesidad de importar los argumentos? Lo ignoro, pero da miedo pensar que llegará el momento en que, a falta de tramas, sus adaptadores toquen a los Clásicos. Ése sería un futuro más desalentador que el de Niños del hombre.

Imaginando el peor de los escenarios, pensemos que Televisa y Ocampo quieren adaptar El Quijote de Cervantes. Entrevista

Los seres humanos no alcanzamos a entender la muerte simple. El deceso porque sí. Exigimos explicaciones, paraísos, rituales. Necesitamos culpables, blancos para nuestros disparos. El destino, los doctores, el gobierno. Nadie puede morirse sin dejar circunstancias que ameriten la sospecha. Incluso, ante la ausencia de responsables tiende a decirse “sólo Dios sabe por qué hace las cosas”.

El cine de terror explota esa necesidad de una muerte barroca. Freddy se mete en los sueños y Chucky necesita un cuerpo donde vivir. Los asesinos múltiples son moralistas obsesivos o desean la venganza (Halloween y Viernes 13). Jack Frost es el producto de un baño radioactivo. Quizás la más actual de las versiones acerca de una muerte segura pero enredada sea Destino Final. Nadie se salva, pero la tragedia tiene que venir envuelta en un empaque complicado de abrir. Nada tan terrorífico como esperar el encuentro con nuestro destino. La cinta explora la paranoia de todo intento de salvación.

En los filmes de terror nadie muere absurdamente como sí sucede en la realidad (el poeta Esquilo murió cuando le cayó una tortuga del cielo). Los asesinatos se sostienen dentro de la lógica del demente que los ejecuta, aunque no haya motivos entendibles para los “normales” como nosotros. Sin embargo, dentro de las exigencias del género, hay explicaciones para morir que llegan fr

Televisa tiene el gran talento de convertir en basura los argumentos ajenos o en el peor de los casos, elevarlos al nivel de los propios. La última de sus hazañas fue extender carta de naturalización a “Betty la fea”, aquella hija de Fernando Gaitán, cuyo logro paralelo a divertirse sin transgredir las reglas de la telenovela, fue presentar una Colombia lejana de la narcoviolencia. Ahora, libre de modismos sudamericanos, llega “La fea más bella”, a ritmo de banda y con la misión de subir la autoestima de las televidentes. Un mensaje positivo, dado que según la productora Rosy Ocampo, “nos dimos cuenta que la mexicana se siente inferior”. Pese a las buenas intenciones que siempre ha mostrado la televisora (causas sociales, como cumplir sueños a través del canto. Me refiero a sus propios sueños de rating), algo no funciona en el melodrama. No sus repercusiones comerciales (que han demostrado ser altísimas), sino a nivel de contenido, incluso me atrevería a decir a nivel literario; una valoración inútil para muchos, ya que la literatura parecería salir sobrando en las telenovelas de Televisa, salvo cuando se trate de apuestos maestros de Letras a los que nunca se les oye mencionar siquiera un libro.

Pese a ello, ninguna narrativa está exenta de juicios literarios, aún sea televisión, aún se trate de cine. Algo no funciona en aquellas películas que olvidamos con rapidez a pesar de Charlize Theron en látex negro. Entonces, ante la decepción, se apunta hacia el papel y pensamos que quizás sea el guión el que falle. Lo mismo sucede

No hace mucho, alguien intentaba convencerme de que mi futuro estaba en la televisión.  Puede ser, pero no me imagino frente a la cámara, actuando sobre una pantalla azul y fingiendo naturalidad. Quizás mi presencia sea más creíble como el tipo que coordina los segmentos o el camarógrafo que comparte chistes privados con el conductor. ¿Qué más podría hacer yo? La crítica política poco me interesa y aunque mi apetito de comedia se nutre con los noticiarios, tampoco quiero ser la voz del reportero que repite “lo que es un hecho” cada diez segundos.

La programación se satura de temas, imágenes y reportajes. Pareciera que ya todo está dicho en la TV local, que es otra forma de expresar que todo está por decirse. ¿Dónde encajaría yo? ¿Al lado del conductor de pantaloncillos cortos en el programa infantil, en el sillón púrpura junto a las chicas atractivas, en la mesa redonda que discute acerca del carnaval? No sé. Si me preguntaran, diría que me gustaría intentar la TV cultural, sobre todo para erradicar la idea de que hacer TV cultural significa entrevistar alfareros mientras se visitan municipios  al interior del estado.

“No importa cuántos canales extra ofrezcamos incluir en el Paquete Básico; siempre serán o educativos o religiosos”, dicen las letras pequeñas en el contrato de cable. Ante tal panorama no habrá más camino que