Tediósfera

Hoy voy a cambiar
revisar bien las entradas
y sacar mis sentimientos
y resentimientos todos
hacer limpieza al armario
borrar enlaces de antaño
y angustias que hubo en mi mente
para no sufrir por cosas tan pequeñitas*
dejar de ser Blogia...
para ser Wordpress.

TEDIÓSFERA SE MUDA A LA SIGUIENTE DIRECCIÓN

http://tediosfera.wordpress.com

*(Como que la página estuviera caída siempre entre 1 y 6 de la tarde)

En nuestros días, ir con un doctor para saber si nuestro peso es conveniente es como ir al confesionario a preguntar si somos pecadores: sólo vamos a que nos reprendan por nuestras “prácticas inapropiadas” de cada noche.

“¡¿Eso cenas?! ¡Dios, permíteme tomarme un calmante para asimilar ese menú!”, me dijo el doctor Rivera, quien colgaba sobre su pecho un símbolo de Escolapio. 

“¿Es demasiado?”, pregunté.

“Si tu plan de vida es sólo llegar a los 40 años probablemente no”, me explicó el galeno. “Ahora, si has llegado a imaginarte viejo, firmando libros, yo te recomiendo…”.

“¿Qué cosa?”

“Que ya no te lo imagines, porque no va a suceder”.

Tragué saliva. Esencialmente, porque ya tenía hambre otra vez.

“¿Hay algo que yo pueda hacer por la salvaci&oacu

A fin de no mancillar este espacio con imágenes ofensivas para mis lectores, he decidido canalizar mis escritos sobre porno al blog A tranquear el zorro, escrito a diez manos junto a Wil, el Chino, Tino y Killer. Para que sepan de qué va el asunto, transcribo algunas partes de mis colaboraciones, que pueden consultarse siguiendo este link:

JENNA JAMESON, ESCRITORA DE SUPERACIÓN PERSONAL

De la primera a la última palabra, Cómo hacer el amor igual que una estrella del porno se muestra como lo que es: una vida novelada, un manual de autoayuda sobre cuestiones eróticas y una guía para los negocios; en pocas palabras una película porno de 20 horas a la que es difícil adelantar las escenas con gente vestida.
...Mientras alaba el maravilloso tacto femenino y despotrica contra los v

Como Metallica, toda la música debería volver a los orígenes. A las cavernas, al tum tum básico y a la imagen de los hombres de pelo largo que balancean sus cabezas mientras se empujan unos a otros. Volver a un tiempo en que nada era comercial –Puta, hasta Mozart hacía música por encargo-, al sonido auténtico que provenía de chocar unos huesos contra cualquier otra cosa. A un momento en que los músicos tenían un solo nombre –como los integrantes de Venom- y no se llamaban Johann Gambolputty von Ausfern Schplenden Schlitter Crasscrenbon Fried Digger Dingle Dangle Dongle Dungle Burstein von Knacker Thrasher Applebanger Horowitz Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle Grandlich Grumblemeyer Spelterwasser Kurstlich Himbleeisen Bahnwagen Gutenabend Bitte Ein Nurnburger Bratwustle Gernspurten Mitz Weimache Luber Hundsfut Gumberaber Shonendanker Kalbsfleisch Mittler Aucher von Hautkopft, de Ulm.

Hay que retornar a la música como supervivencia. Volver a los gruñidos (las letras son esa cosa vergonzante que sólo ha subsistido para que los fresas tengan karaokes). Volver al estilo directo –ya saben, pum pas, la siguiente rola-. Habría que extirpar los instrumentos redundantes (una Sinfónica es como un supermercado lleno de sonidos innecesarios). Recobrar el éxtasis del principio, a ese latido que a veces tienen los estadios, el ruido de la tribu (y borrar la estúpida conciencia de saberte solo apenas prendes tu iPod).

... (... continúa)

LOS EMPEÑOS DE UNA CASA

Que La Casita del Amor no tenga lugar para la pornografía es un orgullo de los dueños, Macaria y Francisco, quienes abdicaron de uno de los productos de venta y renta más segura por la comodidad de sus clientas.

“A las mujeres no les gusta sentirse comparadas con otra mujer”, me explican. Para la pareja que fundó la Casita hace 6 años un 14 de febrero, el porno es un tinglado engañoso que pone a las mujeres de verdad en desventaja.

“La gente cree que lo que sucede en una película porno es la realidad. No saben de las anestesias locales para el sexo anal y sobre todo, no saben que todo está editado”.

En un mundo sin cortes de edición, como el que nos ha tocado vivir, hay que buscar la excitación en otro lado. Macaria y Francisco ponen esas otras cosas sobre la mesa (literalmente): los juguetes sexuales y los disfraces.

La Casita del Amor ha dirigido su catálogo en las compradoras, algo inusitado en una entidad, cuya apertura sexual casi siempre se ha da

   

1. Consultor. Las empresas, como los matrimonios, saben que tienen problemas (sólo es cuestión de unir a dos o más personas para crear un conflicto) y nada mejor que ofertarles soluciones que les eviten el trámite tortuoso de conversar. Es como si el consultor le dijera a los dueños: Usted no tiene tiempo de ver por las contrariedades de su empresa, déjemelo a mí, ahórrese el despreciable trabajo de hablar con la gente a quien le paga precisamente para que hablar con ella.  La consultoría está de moda porque nadie sabe a ciencia cierta para qué sirve pero suena a una medida razonable.  Es el tipo de empleo que terminaron haciendo los sicólogos que acabaron una maestría pero no saben cómo devolver su beca, los poetas que no han ganado nunca ni un premio pero que escriben sin faltas ortográficas o el simple despedido que desea vengarse.  

La consultoría es un trabajo que despierta respeto porque está asociado a la idea de un recorte del personal. Cada que un

Esta semana estuve explicando a mis amigos la diferencia entre Big Bang, Big Ben, Big Band y Gang Bang. Y es que la puesta en marcha del Gran Colisionador de Hadrones (LHC), ese acelerador gigantesco debajo de la frontera entre Suiza y Francia, puso en boca de todos palabras que creían enterradas desde la preparatoria: protones, electrones, átomos, velocidad de la luz.

Recordemos que mientras estudiábamos en la escuela, la ciencia se limitaba a las maquetas con bolitas de unicel y mondadientes y el universo podría explicarse en un pliego de papel bond cuadriculado. Pero, como sospechábamos, el mundo es más complejo y más escurridizo de lo que aprendimos en el salón de clases.
Todavía hacia finales del siglo XIX la física se encumbraba como el modelo de toda ciencia: lógica, madura y ordenada. Sin embargo, la aparición de cosas muy extrañas -como la radioactividad- hizo que las ideas sobre la materia revolucionaran de tal forma que nadie acabó muy seguro de cómo funcionaba la realidad. Conceptos tan aparentemente sólidos como “tiempo” y “espacio” no lo resultaron tanto. Por lo menos es lo que argumentan los científicos, quienes desde Einstein, nos dicen que al igual que un atardecer cambia según el punto de vista del observador, el tiempo no es el mismo si difiere el marco de referencia. 

... (... continúa)

Para Wilberth

A diferencia del box, cuyo sentido de la equidad está representado en el peso, la lucha libre parece existir para las desigualdades. El rudo puede valerse de todo tipo de llaves prohibidas, agredir al público, bajarse por una silla y aventarla a la espalda de su oponente. El técnico tiene apenas el respaldo de esa parte cándida del auditorio que apoya a los buenos por default, aun así hablen como fayuqueros de Tepito o se trate de malos arrepentidos. Al igual que en las telenovelas, el rudo siempre es más divertido, amenaza con la voz de quien acaba de sufrir una operación en la garganta y profiere insultos de película sabatina: “¡Eres un cobarde, Místico, y te voy a hacer pagar!”.

El eterno combate entre el bien y el mal nunca está mejor ejemplificado que con la lucha, donde apenas son necesarios dos hombres descamisados y un réferi para representarlo todo. Salvador Novo decía que la lucha era superior al cine porque nos libraba de aguantar por dos horas una historia alrededor de un enfrentamiento entre el villano y el héroe. Lo esencial, consideraba el escritor, era ver el choque entre dos cu

Un estadunidense con una espalda tan ancha como una mantarraya se ha convertido en el nuevo héroe del mundo. Michael Phelps ganó las ocho medallas de oro que se le tenían pronosticadas para estos Juegos, y con ello fue nombrado el mejor deportista olímpico de todos los tiempos. ¿Y qué hace este nuevo superhombre para tener al mundo y a los medios besándole los pies? Sólo nadar. ¿Que lo hace rápido? Ni quien lo dude, pero ¿es suficiente eso para monopolizar la atención en los Juegos de Pekín, no digamos tener sobre sí todas las miradas del mundo?  
Jacques Rogge, presidente del Comité Olímpico Internacional, fascinado por los millones de dólares que ha significado el muchacho de Baltimore, lo ha explicado de esta manera: “Los Juegos Olímpicos se nutren de superhéroes. Está Jesse Owens, Paavo Nurmi, Carl Lewis y ahora Phelps. Y eso es lo que necesitamos”.
Ya sabemos que ahora para hacer historia no es necesario encabezar una revolución o tirarse del Castillo de Chapultepec envuelto en una bandera, basta únicamente con nadar muy rápido (o durante muchas horas, en caso de que seas senador campechano); también funciona correr como alma que lleva el diablo. En estos tiempos, e

Las compañías de cereales dicen ver por la salud de usted, y por eso hacen campañas de salud, ponen estadísticas sobre alimentación en sus cajas y comerciales donde salen chicas guapas mirándose el abdomen en un espejo.  La acción es inobjetable. ¿A quién se le ocurriría criticar a una empresa que les dice a los mexicanos que se alimenten mejor… comiendo sus productos? Sólo a los gordos derrotados.

Los partidos son lo mismo: su preocupación no es el bien público sino la obtención del bien público a través de sus representantes. Sin embargo, ¿cuántos criticaríamos que hagan leyes en los Congresos, construyan obras y atraigan inversiones desde sus gobiernos? Sólo a los anarquistas derrotados.

Sin embargo, creer que los partidos son el único modo de tener una vida democrática es como pensar que los cereales son suficientes para tener una vida nutritiva. Son una opción fácil: aunque tienen diversas presentaciones, todos pueden encontrarse en el mismo estante. Además, no existen muchos problemas para saber de ellos: algunos llevan un tucán en la caja, unos más vienen en empaques azules y los más tradicionales hicieron su fama gracias a los comerciales de un tigre (si se llamaba Toño o Azcárraga, ahora no recuerdo bien).

... (... continúa)

DESLINDE DE RESPONSABILIDADES

Los seres humanos apelamos a las circunstancias cuando queremos librarnos un poco de las responsabilidades. “Es que soy huérfano”, “No choqué, me chocaron”, “Estaba borracho la primera vez que la besé”. No son meros pretextos. Ves a las personas y no puedes negar que hay algo de verdad en sus palabras, incluso cuando encuentras a un tipo metido en tu carro que, a las dos de la mañana, te dice: “No lo tomes como algo personal, es que he tenido una semana muy difícil”.

Algo sucede con el mundo que nadie quiere aceptar su ración de responsabilidad. “Lo estaba diciendo de broma”, se justificó una compañera de la carrera cuando una delegación de la escuela se desvió a Palenque a petición suya y nos asaltaron en el camino. “Yo creí que de verdad se les había descompuesto el carro”, pretextó el chofer por haberle dado parada a un par de sujetos que parecían extras de “El fiscal de hierro III”.

Los mexicanos nos hemos vuelto expertos en dar explicaciones que nos eximan de culpa alguna. Si no fue el pasto de la cancha fue la desaceleración de Estados Unidos o el cambio climático o la Halliburton. Como afirman los aut

Padres e hijos: al final los papeles terminan por invertirse. Durante nuestros primeros años de vida, nuestros padres se habían deleitado viéndonos aprender a caminar, a hablar y a leer; veinte años después somos nosotros los que los vemos educarse en el correo electrónico, las salas de chat y los programas para compartir música.

-Oye, hija, ¿cómo le hago para “copiar” este documento? –era el tipo de pregunta que escuchaba mi amiga cuando su papá regresaba de sus clases vespertinas de cómputo.

-¿A dónde lo quieres copiar?-le decía ella pacientemente, con ese estoicismo que cultivó cuidando a los niños medicados de sus primas.

-¿Pues a dónde más? A una hoja.

Mi amiga se quedó en silencio un momento, mientras asimilaba una respuesta que no se esperaba.

-Ay, pa, lo que tú quieres es “imprimir” -le aclaró sin ocultar una sonrisa.
<

        

¿Y LOS HIJOS?

El único ser vivo que he adoptado como hijo es una gata que me clavó su uña en el pecho cuando quise cargarla. Desde entonces veo con cierto recelo la paternidad, lo que no me quita que cada quincena llore como si tuviera que mantener una prole de ocho niños.

“No basta con traerlos al mundo”, dice la canción y a veces tengo la impresión de que para tener un hijo se necesita una voluntad de hierro como la que ha tenido mi papá para aguantar a gente como yo.

Y es que llega uno a cierta edad en que todo mundo ve con desconfianza que no te hayas reproducido.

-¿Y ya fuiste con el médico? –me dicen los amigos, como si en realidad me hubieran descubierto una erupción vergonzosa en el pecho.

-No- les respondo.

Uno de ellos me devuelve una mirada de “conozco unos doctores en Tij

Dos de los superhéroes más influyentes del mundo del cómic y el cine trabajan en periódicos: Superman y el Hombre Araña. No es que resulte muy sencillo librar al mundo de villanos como Lex Luthor y el Duende Verde, pero Clark Kent y Peter Parker parecen sufrir más al momento de entregar una nota o vender una fotografía. El superhéroe, en efecto, responde al llamado de la justicia, pero el reportero tiene que atender la llamada -más inoportuna, si se puede- de su jefe de información en el teléfono. Los villanos de cómic son científicos que se han vuelto locos y quieren conquistar el mundo; los de la vida real desean cosas menores -como vivir del presupuesto- pero con la misma demencia. 

Ningún enfrentamiento puede ser más estresante que las juntas editoriales: el Doctor Pulpo es el típico gordo con tentáculos con el que no quisieras coincidir, pero un jefe como Jonah Jameson es mucho peor, porque tarda hasta dos meses en autorizarte las vacaciones. Ser superhéroe es una vocación para quien ha sufrido un trauma como Batman o para tipos susceptibles a la ira, como Hulk, pero el periodista necesita además una paciencia de hierro para cubrir las sesiones del Congreso del Estado.

Es quizás por eso que vemos a los periodistas como héroes que luchan contra muchas cosas: la censura, el viejo sistema, la mala fe

LOS DE ABAJO

¿Qué hacemos con las personas ineficientes? La primera respuesta es: correrlos. Pero no, no es posible. La clave es el sindicato. Que alguien sea ineficiente no quiere decir que no le sirva al gremio, aunque sea un perfecto dolor de cabeza para el usuario. El ineficiente es una prueba de poder del sindicalismo en México: entre más gente inútil coloque la agrupación su influencia es mayor y, por ende, sus decisiones más arbitrarias. Una idea que se ha cristalizado a través del “contrato colectivo de trabajo”: la obligación de aceptar congregaciones en vez de individuos. El punto central del contrato colectivo son los ineficientes, porque no obtendrían trabajo por sí solos. Ellos son la razón de ser de este “triunfo del sindicalismo”. ¿Y los otros? Callan, porque en el fondo no quisieran descubrir que son también unos inútiles.

Un ejemplo práctico y acorde a los tiempos: Pemex produce la cuarta parte de lo que produce Exxonmobil, pero, ojo, con

Esta es la primera vez que asisto con una ensalmadora y he tomado cuatro camiones. Lo que en el DF es un trayecto cotidiano en Campeche es un exceso. Debo reconocer que dos fueron porque nos equivocamos de ruta.

Lucy, una amiga dispuesta a dar consejos que ella misma no aplicaría, me dice que ésta era una buena oportunidad para cambiar mi suerte. En alguna época de su vida lo había probado y para su sorpresa los remedios esotéricos le habían funcionado. Como si se tratara de una dieta, el fracaso de su voluntad la había conducido al camino de los vegetales.

Las señoras que curan los males del siglo XXI viven en cerros donde los camiones prueban su tracción hidráulica. También en casas que exhiben una Virgen luminosa, empotrada en una pared. A la izquierda de la imagen, una puerta de metal permanece todo el día entreabierta. No hay timbres eléctricos y golpear con una moneda puede resultar de mala educación. Uno entra con la confianza de que la dueña de la casa recibe invitados que llegan sin avisar.

Doña Georgina utiliza lo que en un tiempo fue el lavadero de su casa para dar consultas. A primera vista todo parece una buhardilla de objetos que transitan las últimas tres décadas, pero ni siquiera esas diez cajas

Día del trabajo en Campeche, foto cortesía de JP Berman

¿Alguien se ha preguntado por qué al Día del Niño sigue el Día del Trabajo? Sí, ya sé, los asuetos no tienen más lógica que estar lo suficientemente juntos para propiciar un puente, pero siempre me ha intrigado la cercanía de estas dos celebraciones, como si en el fondo nos dijeran que el paso de la infancia a la madurez sucede de un d&

Tengo la impresión de que el transporte público entraña la esencia del contrato social: la fatalidad de coincidir con gente indeseable. Es decir, en un camión, el único móvil para que las personas se encuentren es el azar y de esa manera la vida establece una de sus más terribles lecciones. Como metáfora de la existencia, el microbús no sólo nos enseña que la velocidad del mundo está fuera de nuestro alcance, sino que nuestros compañeros de viaje son personas a las que uno no quisiera ver tan seguido. Deseo imposible de enunciar en ciudades tan pequeñas como Campeche.

--¿No le sorprende encontrarnos de nuevo?— me dijo aquella tarde un tipo al que yo no había advertido en el asiento de atrás.

--Perdón, ¿quién es usted?—pregunté tembloroso sólo de pensar en un desconocido que anda por ahí memorizando mi cara.

--Rubén --sonrió y me tendió la mano--. Hemos coincidido como siete veces en la misma ruta y siempre lo veo tan callado, tan alejado del mundo que sentí ganas de platicar con usted.

... (... continúa)

En 40 años más las personas ya no van a querer salir de sus carros. Una semblanza típica del futuro será: “Fue concebido en un asiento trasero, pasó una buena parte de su vida al volante, murió en un accidente automovilístico”. En pocas palabras: más que protagonizar una biografía, la transitaremos.
Para toda una generación, una salida de fin de semana, supone dar vueltas en el malecón y experimentar el vértigo de una curva a 100 km / h. Ya es bastante sintomático que decenas de jóvenes atiborren los estacionamientos de las discotecas, en lugar de entrar en ellas. Una costumbre que por supuesto está sustentada por la lógica: el alcohol llega con prontitud (apenas hay que ir a la cajuela por hielos), la chica es menos renuente, el DJ eres tú.
Y es que con los meses el parque vehicular se hace cada vez más grande. Las familias con cinco carros dan orgullo, pero las de cinco hijos, dan lástima, aun cuando supongan gastos y preocupaciones similares. “Nadie se ve obligado a comprar un carro por una noche de juerga”, me dice un amigo mientras observa las mensualidades de un Córdoba.
He visto en pocos años cómo las viejas construcciones del Centro Histórico, al igual que algunas de las más representativas plazas públicas, se han convertido en estacionamientos. El que los edificios que antes albergaban personas ahora acojan automóviles debe significar algo. Los vehículos han ensanchado nuestro volumen a ocupar en el mundo, al tiempo que nos han reencontrad

Ciudad de México (La Gaceta del Fondo).- Hartos de ser desplazados de los mejores espacios de las librerías, los bibliómanos atacaron este sábado con ediciones de pasta dura a los compradores de bestséllers en la Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, gresca que tuvo como saldo una treintera de detenidos.
La reunión originalmente programada para compartir el último libro de Guadalupe Loaeza, fue interrumpida ante el arribo de seis lectores de Bolaño, a quienes se les intentó sacar de inmediato del lugar. Los bestselleros corrieron a golpear a los recién llegados con ediciones gigantes de Manual de la Gente Bien, lo que desembocó en una nueva muestra de intolerancia.
Pasadas las cinco de la tarde, se dio un nuevo enfrentamiento, cuando los lectores de editoriales pequeñas (conocidos como “indies”) llegaron con refuerzos al sitio. Durante la riña se escuchó algo que parecía ser una detonación, pero en realidad era un estante de publicaciones universitarias que se había venido abajo.
Una valla de trabajadores de la librería separaba ambos bandos, preguntando a unos y a otros: “¿Qué libro anda buscando señor?, ¿en qué lo puedo ayudar?”
Sólo la aparición de un grupo de otakus, quienes reclamaban la inclusión del manga como forma de literatura, trocó los ánimos agresivos por unas risas desternillante

A juzgar por la imagen, nadie ha escrito

todavía un Curso básico de Photoshop para Antiemos  

En el futuro descrito en la novela Ubik de Phillip K. Dick, los electrodomésticos son máquinas inteligentes, a las cuales es necesario pagar para que realicen las funciones más básicas (abrir la puerta, soltar el agua de la regadera); y no conformes con ello, se dan en lujo de humillar al propietario cuando éste es un perdedor que no tiene siquiera una moneda que echarles.
Es lo que podríamos llamar la “rebelión de las máquinas”, algo que comúnmente asociamos a un grupo de robots persiguiendo humanos y que vislumbramos todavía en algunas décadas más. Pero, ¿no vivimos ya en ese mundo descrito por Dick? Probablemente y para comprobarlo, a continuación nombraré una serie de dispositivos tecnológicos a los que uno no debe enfrentarse a menos que sea absolutamente necesario.  

1. El iPod. Es incontrolable desde el nombre. ¿Por qué tiene que albergar una letra mayúscula en medio? Lo ignoro, pero escribirlo de otra

1. Pocas cosas tan molestas como ser confundidos con otras personas.
“Oye, ¿Tú eres Maney, verdad?”, me aborda una chica, de rastas, tenis Converse y abundantes pins en la mochila.
“No, y nunca lo permitiría”, respondo. Maney es uno de esos nombres inadmisibles, peor que un apelativo o una errata del Registro Civil.
“Sí, sí eres. ¿No te acuerdas de mí? Nos conocimos en la fiesta de la Vaca, estuvimos jugando Play Station toda la noche”.
Por supuesto conocía a un tipo apodado la Vaca, todo mundo conoce a uno. El mío se llamaba Sergio Arturo, pero le decíamos Alpuro.
“En serio que no”, insisto.
“Mala onda, Maney, mala onda”, me dice la chica y se retira. Quedo sumamente contrariado. Camino a prisa para tomar el camión. Un grupo de señores, de esos que siempre están frente a los microbuses estacionados, me grita:
“Miren, pero si es Torpavo. ¡Torpavo, ven para acá!”.
Como no les hago caso, sueltan un insulto a una sola voz. Desde la ventanilla, observo sus ademan

1. PONED LA OTRA ESPINILLA

Que el campechano Wilbert Palomo Carrillo haya aparecido el mismo día en todos los sitios de deportes en la red (incluyendo ESPN y Fox Sports), las páginas de interés general y la primera plana del Reforma es de celebrarse. El sacerdote y defensa del equipo Agustiniano se convirtió en el primer expulsado por entradas violentas en toda la historia del Cleris Cup, el torneo de futbol de curas y seminaristas organizado por el Vaticano.  
No me resulta extraño. Los aficionados al balompié saben que se respira más fe en un estadio que en una escuela de teología. Esa reunión de multitudes donde aparecen tan pocas costumbres cristianas no está peleada con la súbida necesidad de que Dios exista cada que uno de los nuestros cobra un tiro de esquina. No fortuitamente, los partidos suceden en domingo, el día en que Dios recibe más solicitudes y cuando hay más posibilidad de que se traspapelen las plegarias. Por otro lado, siempre me ha fascinado la pasión que despierta jugar el futbol al grado de hacernos olvidar no sólo los hábitos sino la cordura, por no decir la posición en la cancha.    
“No tuve la intención de chocar al portero, pero estábamos a punto de empatar”, declaró después de su expulsión Palomo Carrillo. Recordemos que el sacerdote campechano jugaba de defensa y fauleó al

 Hay palabras que provocan que el corazón se acelere. En la adolescencia es “sexo”; en la madurez es “amor”, en la edad adulta es “plaza federal”. La telenovela de la vida real no debería concluir con una boda sino con la obtención de un puesto inamovible en el Gobierno. “¿Acepta este trabajo con todas las prestaciones de ley?”, preguntaría el señor de Recursos Humanos, abnegado y juicioso como un sacerdote. “Acepto”, respondería el protagonista, con la sonrisa de quien sabe que con un trabajo seguro, el sexo y el amor son necesidades menores.
Cada que digo que no cotizo Infonavit, las personas me ven como si perdiera mi tiempo con una mujer que no me dará hijos. Hay una clara reverencia a la seguridad que otorgan las plazas laborales, pero sobre todo a las negociaciones fuera de la ley que nos permiten llegar a obtenerlas. Criticamos abiertamente el nepotismo, pero más nos duele que sus frutos no lleguen con sólo alzar la mano.
 “Yo ayudando a un montón de gente y ninguno de mis familiares se me ha acercado a pedirme trabajo”, me dijo durante una reunión la tía Esperanza, influyente y dañina desde cualquiera de sus cargos.
Se suponía que aquella fiesta celebraba los cuatro años del hijo de mi primo Octavio, pero, sintomáticamente, los adultos superaban a los niños en una proporció

El viernes pasado coincidí a las puertas de Telmex con Felipe K., un entrañable amigo al que le había perdido la pista desde la licenciatura. Excéntrico, nervioso, devoto de las computadoras, se había hecho famoso en la facultad porque siempre quiso escribir libros de ciencia ficción, pero nunca tuvo un argumento creíble. Ejerciendo un género a caballo entre la literatura y la tecnología, supe que ahora trabajaba en un periódico, pero en un área intermedia entre la edición y el mantenimiento de las rotativas.
“La fila es muy larga, ¿por qué será?”, le pregunté mientras él oprimía un botón de su reloj digital, tan grande y grueso como una medalla olímpica.
“Por si no te habías dado cuenta, ya no hay empleadas que te atiendan, todo se paga en cajeros automáticos de cobro. Por eso la fila es tan larga y tardada, lo cual me parece otra idea maravillosa del señor Slim. Antes uno podía quejarse de la lentitud de las empleadas, ahora anda despotricando todo el tiempo contra los otros clientes”.
“Eso veo”, respondí, “creo que hay gente que nunca ha podido distinguir el anverso del reverso en un billete”.
“Así es”.
Segundos después fui yo quien miré su reloj y le pregunté por qué la gerencia de Telmex había tomado esa determinación.
“Era lógico&

Puedo entender que en un primer momento el Messenger haya servido para comunicarnos en horas laborales, para mantener conversaciones que no serían posibles en la realidad y también para dar sentido a nuestros impulsos adúlteros. Pero como toda tecnología para la vida, el Messenger perdió su sentido original y ahora es la biografía dosificada de un puñado de conocidos.
A través de sus canciones, sus frases, sus nombres y sus imágenes, cada uno de nuestros contactos dice algo de sí mismo, incluso más de lo que nos importa. “Qué horror estar a dieta”, “Estoy en terapia”, “La última mudanza debe ser la más ligera”, “Vivo en el límite”. ¿Es necesario saber todo esto? No, pero tampoco queremos renunciar a este confesionario público, donde es posible seguir día a día los detalles que animan la biografía de los otros. Quizás todas esas personas que tenemos en el Messenger sean como los extras de una película épica (en este caso, nuestra propia vida) que sólo sirven para inyectarle credibilidad a una mala trama.
No dudo que en el Messenger estén nuestro jefe, la esposa, los amigos más queridos, pero, ¿hemos caído en cuenta de que tenemos también a una veintena de personas con las que no hemos cruzado palabra nunca y de cuya presencia, sin embargo, no podemos prescindir?

Siempre he tenido miedo a los mimos. Deberían ser un asunto de risa, pero hay personas, como yo, a quienes nos causan terror. Cómo explicarlo: digamos que me parece muy deprimente que alguien tenga que pintarse la cara, vestir pantalones anchos y exagerar sus movimientos para ofrecer un espectáculo. Aunque pensándolo un poco, es algo que solía hacer en mi adolescencia, cuando tocaba en una banda de death metal. 
Quizás por ello, la muerte de Marcel Marceau me cause un conflicto emocional. Por un lado reconozco en él a un gran artista del siglo pasado, creador de rutinas clásicas de la pantomima, pero por otro, la noticia se enlaza terriblemente con mi experiencia del martes en la tarde.
Algo tienen mis ex compañeros de preparatoria que, una vez alcanzada la madurez, parecen vivir para sus hijos, trabajar para sus hijos y contactarnos en el Messenger sólo para hablarnos de sus hijos, pero al mismo tiempo son incapaces de ofrecer una fiesta infantil en el que no haya por lo menos una mujer que termine llorando por una crisis nerviosa.
Todo parecía estar en orden ese martes. El recorrido por el local me hizo reconocer a todos esos tipos detestables de mi adolescencia que no se cansaban de jugarse bromas pesadas entre ellos y que milagrosamente se habían convertido en gente responsable después de tomar un retiro de Jornadas. Se casaron rápido, obtuvieron trabajo pronto y ahora no se cansaban de invitarme a conocer sus viviendas, como si en ellas hubiera algo más que&nb

Es estimulante que la gente hable de ti con los mismos términos que utiliza para referirse a Luis Miguel… pero en su reciente aparición en Las Vegas: “Pasado de peso, con el rostro surcado por las arrugas y un peinado nada favorecedor. Ése es mi primera impresión, Eduardo”, me dice esta mañana Patricia, amiga de la carrera, modelo ocasional, lectora de Joyce (aunque sólo de sus cartas).
Doy la media vuelta para marcharme, pero ella me detiene con la mano: “Oye, no te sientas mal”, en verdad parece preocupada por mi reacción, “lo mismo habría dicho de… Britney Spears en los MTV”.
Entonces lanza la carcajada y se marcha. Maldita, lo hizo otra vez.

Hay tres formas de ver a nuestros compañeros de trabajo: a) como nuestros aliados b) como nuestros enemigos, c) como nuestro mercado.  Los más inteligentes eligen esta última opción. ¿Por qué siempre hay empleados vendiendo en las oficinas o en las escuelas, entregados a la batalla de la libre competencia: lencería, zapatos, bolsos, ropa casual, perfumes?, ¿es quizás una forma del capitalismo global al que ni siquiera hay que ir a buscar sino que llega a nuestros escritorios?
Conozco gente que ha ojeado más páginas de catálogos Cyzone que de la Ley Federal del Trabajo y el resultado ha sido más productivo. Un comercio subterráneo late en cada oficina gubernamental, transacciones por miles de pesos se dan los días de quincena. Llega gente extraña que habla como murmurando, salen empleados, transitan sobres color manila. Se alimenta la irremediable adicción a los catálogos.
Un caso sintomático es el de mi amiga Sonia, quien a primera vista podía considerarse una chica normal: eficiente, divertida, con buena ortografía. Su único problema siempre fueron las compras. Comenzó su catalogodependencia a los 14 años, cuando encargó un perfume en forma de bota para su novio a una maestra de la secundaria. Desde entonces no ha dejado de comprar cosas; en las ocasiones más precarias, unos aretes y en las más prósperas, varios pares de zapatos. No sabe cómo parar. Quiso internarse en un centro de atención a compradores compulsivos, pero una de las enfermeras vendía platería en sus ratos libres, lo que le provocó una deuda de casi 3 mil pesos. L

Si no fuera por Internet, las oficinas serían lugares aún más deprimentes. Ves decenas de personas inmiscuidas en sus propias computadoras y te preguntas: “¿por qué entonces se tardan tanto en darme un documento?”, pero al mismo tiempo no dejas de decir: “¿Tendrán algún tipo de vida fuera del ordenador?”

Recuerdo que una vez, una oficinista, al ver un anuncio en el periódico, dijo: “¡Ah, cómo extraño vivir!” y la frase me hizo pensar en la sociedad paralela que todos hemos formado en el mundo virtual, donde lo mismo caben tus amigos que tus familiares, tus compañeros de trabajo o tus acosadores sexuales.

En la búsqueda de la normalidad en el encierro, diría Lichtenberg, “el hombre necesita la compañía hasta de una computadora encendida”, los minutos de sociabilidad posible entre dos documentos de Word. Y si para sobreponerse a la soledad bastan unas cuantas coincidencias –como que todos tus conocidos tengan el mismo horario de trabajo--, el mensajero instantáneo ha servido también para subsanar los inconvenientes de las pláticas reales, donde hay que preocuparse por el lugar de la cita, la vestimenta y las ocupaciones diarias. 

La cuenta de correo es con frecuencia un páramo donde no crecen las sorpresas. Más allá de los mensajes reenviados sobre inexistentes niños con cáncer, los amigos parecen experimentar vértigo a la hora de escribir un mail. ¿Por qué tod

Según la revista Sentido Común, Carlos Slim ha superado a Bill Gates como el hombre más rico del mundo. ¿En apenas tres meses?, ¿cómo le hizo? No sé mucho de economía empresarial, pero cada que veo mi recibo Telmex o lo rápido que decrece mi crédito en el celular creo saber qué sucedió. Para la publicación online, un alza del 27 por ciento en las acciones de América Móvil, propiedad del magnate mexicano, propició el rápido ascenso de Slim en esa lista a la que todo ser humano quisiera pertenecer, quizás poco menos que aquélla de los hombres más deseados del mundo.
Yo tengo otra teoría: la piratería. El pobre (es un decir) señor Gates tiene que luchar con los programas clonados, con el software libre y peor que eso, con la sana competencia. El señor Slim la tiene más fácil: nadie ha desarrollado todavía la telefonía pirata, ni ha buscado la manera de clonar los números celulares, para cargarle la cuenta a los ricos de este país. El 40 por ciento de mis amigos tienen que lidiar en las computadoras de sus trabajos con el mensaje “Usted podría ser víctima de una falsificación de software”, diplomática manera de no llamar estafador al dueño del negocio; lo cual significa, a nivel global, algunos miles de dólares menos para Microsoft.
El caso de Telmex es más trágico. He visto filas de gente caminando con sus recibos, con ese ánimo de resignación de quien va a cobr

Cada que llega Semana Santa, me asaltan en principio dos preguntas sobre Dios: ¿Por qué tiene publicistas tan obsesivos?, y especialmente: ¿por qué utiliza a mis amigos para mandar sus propagandas por correo electrónico?

Pareciera que en el siglo de la Internet, el Creador de Todas las Cosas no quisiera quedarse a la zaga de los chistes feministas, las cadenas de los Ángeles o las advertencias de que Hotmail se cierra.

Es quizás por ello que sus parábolas aleccionadoras invaden mi correo, siempre antecedidas por centenas de direcciones, casi todas tristemente conocidas, y que en el fondo intentan decir algo como: “Eh, ve a cuántos decepcionarás si no sigues al Señor”. ¡Qué difícil es apretar la opción “Eliminar mensaje” en esas circunstancias! Es como ser el terreno rocoso en el que Jesús decía que no crecerían las semillas de su palabra.

Arrepentido por considerar Spam esas historias de fe, me propongo resarcir mis majaderías divulgando dos parábolas de vida y esperanza.

Escoger un regalo, como escoger las palabras para decir “Te amo” suponen un poco de imaginación y otro tanto de tiempo, pero poseer ambos es casi un milagro. La gente regularmente encuentra el regalo o las palabras y deja que alguien complete el resto, salvo cuando se trata de obsequiar discos compactos. Con la música, uno dice que se ha fallado en ambos propósitos.

Las personas que sufren por amor hacen cosas muy raras: llorar a todas horas, comprar discos tristes, casarse con el primero que pase. Y cada una de estas acciones incluye un repertorio de melodías que les dé sentido.

La primera escena de El Diario de Bridget Jones es ilustrativa: se puede iniciar el año con un ahogado canto de soledad. Viéndola desde otro ángulo, la misma secuencia admite una lectura más: la banda sonora de la realidad tiende a desafinar.  

Pese a todo, habría que reconocer que algo tiene la música que siempre da en el blanco móvil de nuestras decepciones. Sus palabras desentrañan la exactitud de los lugares comunes, son la poesía al alcance del Emule. Con la música popular podríamos decir al contrario de Bukowski que “es mucho más placentero recordar un amor que no funcionó&rdq

Yordi Rosado es uno de esos pocos escritores que han logrado el éxito desde su ópera prima. Quiúbule con… tu cuerpo, el ligue, tu imagen, el sexo, las drogas y todo lo demás. Un libro para niñas, chavas, chicas o como quieras llamarles… (aquella obra escrita junto a Gaby Vargas) vendió tantos miles de ejemplares como para augurar una prometedora carrera literaria.  Un año después, el célebre conductor de radio y televisión ha lanzado una nueva obra en complicidad nada menos que con Dios (autor de La Biblia, El Libro del Mormón y otros éxitos de librería), un personaje que como dice el propio Yordi “es un poco menos quisquilloso que Gaby Vargas”.

Quiúbule con… la Fe, el Futuro, el Hombre, tu cuerpo y lo que queda del mundo. Un libro para católicos, religiosos, practicantes, píos, creyentes, adoradores o como quieras llamarles apareció en los escaparates de las librerías este diciembre. La obra reza en su contraportada: “Como este libro no existe otro y lo más importante: ¡está escrito para jóvenes como tú!, intrigados por los cambios morales y sociales que enfrenta el mundo contemporáneo. Dios y Yordi Rosado conocen perfectamente tus inquietudes (sobre todo Yordi), desde el mensaje diabólico de tus hormonas hasta los problemas más intensos relacionados con la fe. Un manual imprescindible para alcanzar el Cielo y una imagen súper atractiva, con respuestas a todas tus dudas (y cuando decimos ‘todas’ hablamos en serio). Quiúbule será, como Dios y la tel

Mientras veía “¡No te lo pongas!”, el programa sobre el buen vestir que transmite People+Arts, pregunté a mi hermana que se encontraba al lado:

--¿En dónde diablos acaba toda esa mala ropa que la gente tira a fin de comprarse una nueva?

--En las tiendas de Campeche- respondió vengativa.

Algo me hizo pensar que no estaba del todo equivocada. Una rápida comparación entre el espejo y el televisor me hizo observar lo fácil que resulta vestirse bien cuando se dispone de 2 mil libras esterlinas y uno puede viajar a Londres de shopping (tal y como ocurre en el programa). Lo auténticamente hazañoso sería en todo caso lograr el estilo con el salario mínimo y dentro del contexto mexicano. Por desgracia, concluí, no existe un serial enfocado a las vicisitudes de comprar ropa en las ciudades de provincia; una emisión que quizás debiera llamarse “¡No te lo pongas! (aunque sea lo único para lo que te alcance)”.  

En estos tiempos, el éxito parece haberse circunscrito a la posibilidad de combinar el cinturón y los zapatos, porque la imagen ha potenciado la importancia de la “primera impresi&oacu

Los insultos -pese a su utilidad en los tiempos de cólera- tienen su lado perjudicial: limitan el vocabulario. No hay que ser muy observadores para darse cuenta que la palabra “chingar” puede tramposamente sustituir a cualquier otra palabra, ni muy puritanos para afirmar que de esa manera las conversaciones tienden a empobrecerse. Eso mismo sucede con otras formas de diálogo: a falta de léxico, todas las pláticas empiezan a ser una misma.

El reciclaje de palabras no es precisamente una muestra de salud discursiva entre los aspirantes a un puesto de elección popular. Se recurre a ciertas expresiones -cuya efectividad ya ha sido probada por anteriores políticos- en vista de que lo importante es aparecer en trípticos, pancartas y canciones, aunque no se tenga mucho que decir. En tiempos de campaña, los mítines se vuelven cada vez más un deja vu que amenaza con atraparnos. ¿Cómo sobrevivir al hartazgo, a la sofocante presencia de las ofertas políticas? A mi parecer, habría que prohibir una serie de vocablos para empezar a entendernos los candidatos y sus votantes. Obligarlos de esa manera a precisar sus ofrecimientos. He aquí un posible inventario de términos a excluir:

De niño, yo pensaba mucho en los extraterrestres. Era la época en que mamá doblaba cucharas y la niña que me gustaba seguía las trayectorias del agua con una vara de zahorí. La tv dedicaba inquietantes programas a misteriosos vestigios, como las figuras de Nazca o el astronauta de Palenque, que sólo admitían explicaciones a partir de lejanas visitas de civilizaciones avanzadas. Vi Cocoon y no volví a meterme a una piscina en diez meses. El cielo se volvió el amplio escaparate de mis miedos.

Quince años después, el asunto vuelve con persistencia anómala. Un familiar cercano me habla de abducciones con el mismo temblor sudoroso con el que antes hablaba de su colonoscopía; la prima de mi novia descubre una mañana a sus queridos perritos poodle cubiertos de “una materia dulce y pegajosa” y uno de mis vecinos se ha encerrado indefinidamente en su baño a la espera de un ser llamado “Aldebarán”. El caso más patético es la de un tipo apodado el “Spider” que llegó al taller mecánico de la esquina pidiendo “tres motores de volcho o, en su defecto, cinco de licuadora” para construir una nave espacial. Ciertamente, no es la primera vez que “miramos al cielo en busca de alguien”, pero es, sin duda, hasta ahora cuando la expresión pierde todo sentido religioso y alcanza los bordes ridículos de una redención astronómica.

En

Para Gabriela, por supuesto  

1.

Eric descubrió que había llegado a su completa madurez cuando no pudo recordar a qué sonaba Transmetal. Aquella mañana vio el cartel de la banda en un aparador y las rojas letras puntiagudas sobre el fondo negro lo devolvieron a una época donde todas las mujeres eran irreales, las matemáticas imposibles y existía un programa llamado Headbangers.  ¿Qué notas le hacían mover su larga cabellera de ese entonces?, se preguntó mientras iba rumbo a su trabajo. Podía mencionar decenas de bandas, cientos de títulos de canciones, pero la música se le había esfumado en alguna parte de su nostalgia; de pronto, como si se encontrara ante un diagnóstico de Alzheimer, tuvo que reconocer que la vida se le estaba haciendo solo de palabras. “No sé qué me pasa”, fue su último dictamen antes de extrañar aquella vieja caja de casetes que había tirado su mamá. “Tengo más posibilidades de recordar a Ace of Base, que la música que en realidad me gustaba”.

Debería existir en los calendarios un “Aniversario de la Evolución”, para que las personas recordáramos que no podemos comportarnos como simios cada que se nos pegue en gana. Nuestra condición de seres supremos de la Creación parece concedernos derecho a cometer actos de absoluta estupidez y, además, ridículamente. No el balde, Johnny Knoxville utilizó la ridiculez estúpida para hacer de su programa Jackass un éxito televisivo, hasta el grado de ser desafiado en imbecilidad por la gente de Dirty Sánchez o de Viva La Bam. Sobra agregar que una competencia entre personas así sólo derivaría en saber quién tiene genitales más resistentes.

Dice el siempre acertado aforismo de Lichtenberg: “Errar es humano también en la medida en que los animales no se equivocan o se equivocan poco y entre ellos sólo los más inteligentes”. No conformes con eso, los seres humanos hemos desarrollado la capacidad de equivocarnos sin aprender y de hacer una historia de nuestras propias actuaciones idiotas. ¿En cuánto puede valuarse la estupidez de las personas? Según la popular frase de Einstein (“Sólo conozco dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y de la primera no estoy muy seguro.”), en mucho; sobre todo porque los hombres ya demostramos, con creces, que el Sappiens que corona el nombre de nuestra especie se r