Tediósfera

Diciembre es un extraño mes porque al tiempo que todo mundo te desea feliz navidad el fin de año nos pone melancólicos, memoriosos y en más de una ocasión hasta irritables. Dada esa extraña sensación de experimentar dos opuestos (como cuando hay frío pero también sol y uno se pone –inútilmente- al sol para contrarrestar el frío), quisiera hablar de una banda cuyo disco me llegó este 24 con precisión poética (y sin planearlo, ya saben que el correo puede lo mismo arruinar la entrega de un regalo como darle un nuevo sentido), de parte de mi amiga Elisa Corona.

En Elisa Corona Aguilar tengo a una suerte de gemela lejana, pues compartimos cuatro pasiones: el ensayo (su libro Amigo o enemigo, es una delicia, se los juro, lo recibí ayer y hoy ya lo he terminado), la literatura infantil (escribió un maravilloso texto sobre Harry Potter y Willy Wonka para la antología El hacha puesta en la raíz, cuyo boleto de entrada me costó a mí apenas dos páginas), 31 minutos y la música: Elisa es cantante y guitarrista de la banda Feliz Azul.

“El nombre”, explican en su myspace, “surgió de una pregunta simple con una respuesta complicada: si su música comienza

Resultó emblemático que los cines de mi infancia terminaran proyectando porno al final de sus días. Llámese machismo o no, la fábrica manufacturó sueños húmedos como una forma de agonía y trocó las fantasías infantiles por fantasías con restricciones en la edad. El sexo en principios de los noventa llegó a los periódicos en forma de cartelera cinematográfica. Títulos tan emblemáticos como Las Profesoras del amor convivían con Mrs Doubtfire en una misma página de espectáculos. Del lado de la realidad, en la sección de clasificados, un bar ofrecía el show de una señora cuyos hábitos higiénicos contemplaban bañarse en una copa gigante.

                 
 

ENTRE CINEMAX Y UNA MUJER DESNUDA
 

En los noventa el porno era más complicado. En la era anterior a la Internet, el sexo llegaba a nuestras casas como película de Cinemax (quizás el mayor educador sexu

El pasado viernes, cuatro individuos de lo peor celebramos un año de vida del blog “Pildorita de la felicidad”: Rodrigo Solís, Wilberth Herrera, JM y un servidor. De principio habría que agradecer a toda la gente que nos fue a ver y aguantó más de hora y media a cuatro tipos que no hacían otra cosa más que hablar (si fuéramos metrosexuales, cantantes de ópera pop y saqueáramos al erario a través de un concierto y no a través de una beca, las cosas hubieran sido distintas y no habría nada que agradecer) y también al Instituto de Cultura que estuvo a unas horas de cancelarnos el evento, porque no se habían mandado invitaciones a personalidades de la política y la literatura, que por otro lado, de seguro no iban a ir.

“Pildorita de la felicidad” es un blog (esto es, para los no entendidos, una página de internet: www.pildoritadelafelicidad.blogspot.com) que abriga colaboraciones de los cuatro individuos arriba mencionados. Creada por Rodrigo Solís, muestra caricaturas, artículos, videos comentados y se ha vuelto un espacio para que los lectores comenten sus impresiones, nos ataquen, digan que somos feos, nos amenacen y con frecuencia, acoten los textos publicados. Sin quererlo, el blog se volvió un espacio de debate, donde los desconocidos entre sí daban opiniones y no había posibilidad de censurar a nadie.

La historia de este blog tiene que ver con una hist

De Huxley a Terry Gilliam el futuro parece un lugar donde es fácil cultivar el pesimismo. Gobiernos autoritarios, laberintos burocráticos, drogas para ser felices, diseño de bebés. En fin ese tipo de cosas que nadie hubiera querido que pasaran, hasta que uno se dio cuenta que comenzaron ayer.

Ni siquiera el mundo hipertecnologizado de Los Supersónicos era tan amable como parecía. Sí, había automóviles que se convertían en maletas y robots que nos servían el desayuno, pero uno tenía que programar sus propios sueños y los jefes eran unos calvos mezquinos que nos regañaban desde una pantalla gigante.

México es un país en el que los políticos gustan de hablar del futuro y para la inmensa mayoría de los mexicanos ese futuro se reduce a la próxima quincena, para los menos el siguiente trienio. Las visiones del porvenir no existen salvo en los programas sociales, las alianzas para la educación, las columnas de opinión en año preelectoral y en los partidos de la selección nacional. Pensamos en el mañana para mitigar el vértigo que nos produce un presente demasiado desolador.

George Orwell apuntó un año pa

Monumento a las madres de seis dedos en Palizada, Campeche

Mi mamá tiene una gran virtud: sabe distinguir al culpable de la película desde el primer vistazo. Pero también tiene un gran defecto: no tiene empacho en hacérnoslo saber a quienes estamos a su lado. Todo misterio, todo atisbo de suspenso, se derrumba en la escena más trivial, digamos la de dos tipos desayunando. Ver una película con mi mamá es como tratarle de contar un cuento policíaco al padre Brown. La tentativa está destinada al fracaso.

Así son nuestras madres. La línea que separa lo que amamos de ellas de lo que nos saca de quicio puede ser sumamente delgada. Así han de pensar ellas: que aquello que les causaba gracia de cuando éramos niños es lo más odioso ahora que tenemos treinta años.

Hoy es Día de las Madres, una de las celebraciones más estresantes del año, porque nadie sabe a ciencia cierta qué regalar. Todo electrodoméstico parece remitir la idea de esclavitud, toda tarjeta es convencional, todo vestido tiene el

Los cines en Campeche son como los maridos infieles: se oyen cosas terribles de ellos hasta que se van. La noticia de que la construcción de The Home Depot dejará a la ciudad sin sus únicas salas por año y medio ha despertado una crisis precisamente entre quienes nunca iban al cine.

Por años, vi a mis amigos revisar los periódicos tan sólo para decepcionarse de que tal o cual película se había retrasado una semana más; los vi regresar de las últimas funciones, como si acabaran de perderlo todo en una pelea que sabían de antemano arreglada; presencié sus quejas sobre los tonos celulares, sobre el exceso de niños durante los filmes sobre superhéroes. También presencié sus abandonos. Se habían vuelto cinéfilos que ya no iban al cine, pero ante la noticia, fueron los primeros que reaccionaron como si les acabaran de anunciar una veda de sexo de ocho meses.

No me extraña que la mayor crisis por la ausencia de cines provenga no del hecho, sino sólo de la posibilidad de que ya no estén. Nada tan placentero como sufrir lo inminente antes de tiempo. ¿Cuántas películas de “La Roca” nos perderemos?, ¿qué haremos en esas tardes en que la mejor opción era una tonta parodia americana?, ¿moriremos de un exceso de tiempo libre?, ¿no habrá más remedio, como supuso un amigo,

La corrección de notas del periódico supone cierta disposición al milagro. La errata sucede siempre para los ávidos de encontrarlas, pero necesita también de la misma suerte que advierte el fotógrafo ante un suceso inesperado. Desgraciadamente, la decencia del editor lleva a desechar horrores, a mejorar redacciones, a eliminar frases. Siempre he querido encontrar errores de dedo en la Biblia, pero a lo más que he llegado es encontrarlos en las notas religiosas de los medios impresos.
Esta semana los reporteros cubrieron los días santos. Pienso que si hubieran vivido en los auténticos tiempos de Jesús, los corresponsales quizás habrían titulado sus notas: “Llama Cristo a no creer en falsos mesías” (el de Política), “Primer suicidio de Semana Santa: se cuelga apóstol” (el de Policía), “Se cotiza delación de salvadores en 30 monedas” (la de Economía), “Panes ácimos, vino y cordero ofrece Jesús en recepción de última cena” (la de Sociales).  Por fortuna, nuestros periodistas sólo pudieron cubrir las representaciones de la Pasión y las homilías de cada misa. Hubo quien llamó al obispo Ramón CASTO Castro, en lugar de Castro Castro, con lo que convirtió a una autoridad católica en un pugilista de medio pelo: Ramón “El casto” Castro. No obstante y sin mucho problema, hallé dos pasajes memorables que podrían servir para dar una nueva luz sobre los Evangelios.

 El pr

1.
La Vida de Brian es una de las más alucinantes películas sobre tema bíblico que he visto y lo mejor de todo: no la repiten cada semana santa. Recrea los tiempos de Jesús con una afilada ironía (la escena del apedreamiento es una de mis favoritas), al tiempo que critica el fanatismo que acompaña a la necesidad de creer.

Brian, confundido con el mesías, tiene que enfrentar la crucifixión. Ya en el monte, cuando todo está perdido y nada ha salido bien, uno de sus compañeros de cruz le dice: “Alégrate, Brian. Ya sabes lo que dicen. Algunas de las cosas de la vida son malas… Cuando tu vida esté en ruinas, no te quejes y ponte a silbar”.
Entonces entonan “Always look at the bright side of life”, ese himno optimista llevado al extremo. Es la misma canción que los Monty Python cantaran durante los funerales de Graham Chapman (Brian). Si muero, por favor que alguien por lo menos me la silbe.  

... (... continúa)

Tengo este cartón arriba de mi computadora. Leo el año de la dedicatoria -2005- y caigo en cuenta que he estado los últimos cuatro años acompañado de una editorial sobre la industria petrolera cada vez que me siento a escribir. La ejecución de esta caricatura proviene de alguien a quien admiro y con frecuencia envidio: ya sea en la poesía, la narrativa o el cómic, JM García Magaña es un tipo de variadas y afortunadas tintas. Hoy que es 18 de marzo, Día de la Expropiación, y por vivir en un estado que cada año pide recursos “más justos” por la extracción de sus hidrocarburos  no se me ha ocurrido otra cosa que postearlo (finalmente los políticos son como ese familiar tuyo que le regatea al valuador de la casa de empeño en lugar de ponerse a trabajar).  No sé qué significa, no sé si habla de todas esas cosas que les ha calentado la cabeza a los columnistas las últimas semanas. Es un cartón que me gusta y solo eso.

Para ampliar la imagen acá.

Balances. Las personas están obsesionadas con saber si vivieron un buen año. Tras ver al 2007 como una transacción de dudoso provecho, recurren a la memoria para convencerse de que no dejarse morir ha sido al fin de al cabo un negocio rentable. Si se comparan las ganancias con las pérdidas, siempre se tendrán números rojos, pero la fiesta de fin de año da la oportunidad de hacer perdedizos algunos malos momentos, de inflar la nómina de personas agradables, de acrecentar el porcentaje de Interacción con los Viejos Amigos (IVA) y finalmente lograr que las cuentas cuadren a favor.

Algo, sin duda, conecta el final de un año con el principio del siguiente: la comida. La última semana de diciembre es muy abundante, la segunda semana de enero es sumamente escasa. Los últimos días del año todo está en oferta en los supermercados, dos semanas después nada está al alcance de nuestros bolsillos. Estamos acostumbrados a los grandes convites de Navidad y a padecer la primera quincena del año entrante como si fuera la justa penitencia por cada uno de nuestros excesos. ¿Qué preparar para la temporada a punto de concluir? Mis amigos chefs (ocupación que desempeñan en sus momentos de ocio, laboralmente son “chiefs”: padres de familia, gobernantes, jefes de oficina o magistrados) nos recomiendan cinco platillos esenciales para no olvidar el año que termina.   

  Para la Nochebuena: Cena en familia

Ingredientes:
1.3 kilogramos en petardos
6 piromaniacos menores de 12 años
7 familiares políticos (conservados en licor)
8 cartones de caguamas
12 señoras

Modo de preparación: Revuelva a las se&

La Navidad llega cada año a mi colonia con bajones de corriente. “Es el Adviento que está forrando su casa con luces”, explica mi hermana, quien para entonces experimenta la extraña responsabilidad de desempolvar el árbol. Me explico: el vecino de la esquina pone tanto empeño para recordarnos la época decembrina que en la calle donde vivo todos le llamamos “el Adviento”.
Sobra decir que el nacimiento de mi vecino –a quien también apodamos “Sadicolás”- es tamaño real y ocupa toda la cochera. La pregunta es ¿dónde diablos mete durante 11 meses esas imágenes de porcelana, cuyo volumen total sería el equivalente a una familia de granjeros menonitas, formados en una fila del supermercado? Misterio. Cada que paso por su establo judío minuciosamente construido, siento que alguien bufa, pero siempre me ha dado miedo comprobar qué es.
El Adviento es un decorador nato. Bueno en realidad es un acumulador de afiches navideños de las últimas tres décadas. Según mis cálculos su afición proviene de principios de los ochenta y tiene su máximo esplendor en los noventa con las promociones decembrinas de los refrescos embotellados. Si la casa del Adviento fuese un antiguo imperio, diríamos que ahora vive en un periodo clásico de decadencia, caracterizado por la abundancia de vestigios y la escasez de habitantes.
¿Q

El maestro De Boer. Le decíamos el “Holandés errante” porque siempre se le veía por los pasillos observando con curiosidad de etnólogo a los mexicanos. Aunque daba su clase con acento de Ámsterdam, él creía que la daba en perfecto español y se daba el lujo de criticar nuestra dicción. Nunca calificaba en la consabida escala del 1 al 10, sino en fracciones incomprensibles --24/52, 17/85--, de tal modo que nadie sabía a ciencia cierta cómo había salido en sus exámenes.

El maestro Sarabia. Daba clases de física pero su verdadera pasión era el ocultismo. Al menor descuido tomaba tu mano y trataba de adivinar tu porvenir. Le preocupaban más los signos del Zodiaco que los positivos o negativos en las fórmulas de Fuerza o Aceleración. Hablaba de tu futuro como obrero de maquiladora o cajera de supermercado, un poco para justificar su vida llena de fracasos: “No estudies una carrera, para qué”, te decía. De la quiromancia pasaba con facilidad a la quiropráctica: siempre ofrecía masajes gratuitos en ambas clavículas.

La maestra Sánchez Pérez. Llevaba a sus hijos al salón de clases porque no tenía dónde dejarlos. Mientras explicaba los tres tipos de fosfuros de hidrógeno o el intercambio de valencias, sus pequeños demonios se dedicaban a escupir mesabancos o a levantarles la falda a las alumnas. Los niños parecí

Bajar de peso, buscar novia, dejar de fumar, asistir a Neuróticos Anónimos, bajar de peso, conseguir trabajo, tramitar la solicitud de beca, escuchar la misa dominical sin dormirnos, entrar a clases de inglés, volvernos fanáticos de un equipo de fútbol, hacer acrobacias en la máquina de baile, bajar de peso, manejar un volcho, aprender a hablar en público, enfermarnos menos, leer más, terminar el libro que hemos empezado diez veces, comprar otro televisor más grande, ojear más catálogos de lencería, ordenar nuestro cuarto, bajar de peso, llorar por cosas que valgan la pena, pensar menos en la ex novia, descargar nuestra ira cuando no haya nadie cerca, caminar sin rumbo fijo, cambiar de celular, coleccionar instantes, sentarse en el parque a ver gente, iniciar un programa de ejercicios, escribir lo que pensamos, hacer acoplados de música, ver la trilogía de El señor de los anillos en un solo día, estudiar fuera, ser independientes, aprender a tocar batería, escribir una novela.

No hacer demasiados propósitos, atender ese pequeño dolor de espalda, aprender Kick Boxing, no comer tan aprisa, viajar, decir nuestro nombre en lenguaje sordomudo, comprar libros por intuición, oler a nuestra pareja, dormir en lugares públicos, bajar de peso, caminar junto a un amigo sin decirle nada, reunir a tu grupo de rock, reconciliarnos con lo que no pudimos ser, lavar nuestra ropa, amanecer en la playa, subir al techo por las tardes, encontrar algo que decir en las encuestas,

¿Cómo le hizo? ¿Cómo logró el señor Calderón burlar el cerco policiaco, las barricadas de los perredistas, el seguimiento todo terreno de las cámaras de televisión? No se sabe con seguridad, pero lo cierto es que a las 9:46 de aquel primero de diciembre, el político michoacano ya alzaba el brazo y rendía su protesta de ley ante el estupor general. ¿Se hubiera imaginado el más diestro escapista que ingresar a un recinto llegaría a ser tan complicado como, por ejemplo, librarse de una camisa de fuerza? ¿Inaugurará este acto el “presidencialismo mágico”? ¿Se le conocerá ahora a Felipe como “el de las manos rápidas”?

Han pasado ya algunos días después del truco y los expertos han afirmado que “el arte del intrusión” de Calderón supuso más pericia que cualquier “arte de la fuga” de Houdini. Para otros analistas, el plan de ingreso presidencial —tan metódico como el de un extremista islámico— reveló a un conservador con alma de terrorista.  En busca de respuestas, entrevistamos a seis renombrados ilusionistas (no los promotores de proyectos gubernamentales sino los animadores que sacan conejos de sombreros), quienes han aventurado algunas hipótesis sobre la aparición de Calderón en el Salón de Sesiones del Congreso.

Para el payaso Caguamito, el actual presidente <

Al Magazine Universitario, en su quinto aniversario 

En la fiesta de celebración estaban todos los que tenían que estar: es decir, las 20 personas que prestan cada mes sus rostros para todas las fotos del Magazine Universitario. Del otro lado, en el rincón, estábamos los colaboradores no fotogénicos: los tristes ejecutantes de una literatura subvencionada con cinco cervezas gratis al año.

Decir que la revista Magazine ha cumplido cinco años es conjeturar todo lo rico que sería de haber cobrado por mis artículos. Le he dado al Magazine mis mejores años, ni quién lo dude, desde aquel número 7 en que garabateé unas modestas propuestas fiscales. A partir de ahí (salvo algunos números), escribir una estupidez cada treinta días se volvió un ejercicio de extrema vitalidad: ¿qué decir ahora que pienso que ya he dicho todo? La carpeta de la computadora dice que he escrito un poco más de cien artículos (no todos para Magazine, pero sí una respetable mayoría). No es algo demasiado significativo, pero los seres humanos estamos acostumbrados a reverenciar los números redondos. Escribir las primeras líneas del texto 101 ha sido como vivir las horas iniciales de un nuevo siglo: la prueba de supervivencia ante la propia embriaguez. 

<

Para Miguel García y Fernando Manzanilla 

Enviado sin gastos pagados a cubrir el spring break de Cancún, este servidor junto con dos arriesgados investigadores (un psicólogo interesado en el choque de culturas en época vacacional y un publicista experto en mensajes subliminales) tuvo a bien comprobar que ciertas afirmaciones que tratan de la migración masiva de rubias en nuestras playas son parcialmente erróneas. Sin embargo, aunque esas mentiras (promovidas principalmente por los animadores y los bármanes de los hoteles) gozan de una ciega devoción por parte de los turistas nacionales, me permito echar un poco de luz sobre su autenticidad:

1. “En la noche, el único idioma e

Dicen que ha sido el incidente más sorpresivo en toda la historia de los espectáculos salvajes, desde que un cristiano saltó a las gradas del Coliseo romano allá por el siglo III: “Pajarito” causó terror en la Plaza México al volar un domingo 29 de enero de 2006 sobre las barreras de la sombra y caer en el primer tendido repleto de aficionados a la fiesta brava.  Que el segundo toro de la tarde se robe los titulares que debieron ser para Pablo Hermoso de Mendoza es de subrayarse, en tanto sólo el Diario de Navarra (de donde es el rejoneador) destacó sobre todos los hechos la “sublime” actuación del jinete estellés.

Los medios reconstruyeron el suceso con precisión numérica. Gracias a ellos, pudimos saber que en los 60 años de vida de la Plaza México es la primera vez en que un toro de 503 kilos de peso libra una altura de 2.26 metros y una distancia de 2.22 metros para lesionar a 7 personas en 120 segundos y luego morir entre las sillas 97 y 98. (Informaciones de El Universal, La Jornada y La Prensa). Por otro lado, las cámaras de televisión mostraron escenas más elocuentes que cualquier cifra: hombres corrieron despavoridos sin soltar sus vasos de cervezas, un anciano se tiró al callejón sólo para fracturarse la cadera, una mujer hizo un giro que en otra circunstancia hubiera parecido sugestivo. La pronta muerte del animal marcó el final de la noticia, mientras en la plaza,

Para Gabriela y Baqueta, en este mundo

Es difícil hablar de los perros sin parecer cursi. El poeta mexicano Luis G. Urbina lo intentó ante la muerte de su perro Baudelaire y sus versos fueron agriamente comentados por sus compañeros de La Revista Moderna. ¿Qué decía aquel poema?: “En sus ojos, profundos y febriles, / súbitamente se encendió un relámpago / de amor inmenso. Mi tristeza entonces / quiso asomarse a mis pupilas para / dar un adiós a aquel amor sublime”.

Pero, qué diablos. Las mascotas han merecido más de un artículo: Guillermo Cabrera Infante ha hablado con desparpajo de su gato Ofenbach (llamado así, porque sus maullidos “ofendían a Bach”) y Hugo Hiriart le ha dedicado un texto a su perro Galaor, “flor y espejo de mansedumbre y fidelidad”. Y si es difícil escribir sobre un perro (a menos que seas Charles Schulz), lo es más cuando ese perro ni siquiera es tuyo.

Hasta antes de conocer a la Puka, mis relaciones con los canes habían sido desastrosas. Acababa de cumplir ocho años, cuando un rottweiler llamado Ultramán me atacó por la espalda y me dejó de recuerdo un tatuaje de sangre que parecía una inscripción mesopotámica. El médi

Los fracasos de la Selección tienen el espíritu de una tragedia griega: ya estaban vaticinados, pero no por eso dejan de ser dolorosos. Es por ello que la derrota ante Argentina nos sigue pareciendo injusta después de dos meses, porque supone un drama que siempre tuvimos previsto: el no pasar a cuartos. Más que ante los adversarios caímos ante la estadística: demasiados números en contra han dado sustancia de fracaso a nuestro balompié.

Aquel sábado 24 de junio, el equipo nacional salió al pasto a retar los pronósticos. Inesperadamente, a los veinte minutos los mexicanos ya habían anotado dos goles, por desgracia, uno en su propia portería, lo cual confirmaba que un equipo como el nuestro ni siquiera necesita de contrincantes para que su catástrofe funcione. Borgetti -cuya lesión en el primer partido había preocupado mucho a los estrategas de cantina- empujó el esférico a las redes defendidas por Osvaldo Sánchez. El tiro fue tan preciso y bien ejecutado que terminó por concedérsele al argentino Hernán Crespo. El empate arrancó en ochenta millones de mexicanos ese arrebato escandaloso que sólo vemos en los octogenarios recién operados: muchas explicaciones intercaladas con muestras de dolor. Y no conformes con ello, la televisión transmitió una sonrisa inalterable de Jared que terminó por enardecernos. Los numerosos insultos de los televidentes frente a sus pantallas dieron cuenta de la facilidad con que los héroes y los villanos intercambian camisetas durante el mismo encuentro.

Después de las anotaciones, el partido avanzó con el mismo espíritu de una reunión de Sociedades de Alumnos: se intentaron decenas de cosas, pero nadie concretó nada. Argentina, obligada a no pe

Si las profecías de Fátima son ciertas, el pasado martes 6 de junio del 2006 (hace poco más de dos meses) nació el Anticristo. Muchas conjeturas han surgido al respecto, sobre todo después de que la revista “Medical Report” publicara que en dicho día no habían nacido niños en ningún hospital del mundo: sólo niñas. Los profesores de ciencias ocultas han abogado a la estadística (“había una probabilidad de 6 a 1”) para explicarnos que el Anticristo llevará faldas esta vez. Las implicaciones sociales de tal suceso han desatado toda una polémica que involucra a católicos, a seguidores de Nostradamus y a la Liga Feminista de Estados Unidos. “Nos parece injusto”, declaró la vocera de esta agrupación, “que en materia religiosa, las mujeres sólo aparezcamos en situaciones desastrosas, como el episodio de la manzana, el de Salomé y ahora el del Día de la Bestia”. 

La Iglesia, por su parte, niega que las profecías difundidas y adjudicadas a la Virgen de Fátima sean auténticas. “Es mentira. Si fuera a nacer el Anticristo o aconteciera la Segunda Llegada de Señor nosotros seríamos los primeros en saberlo”, declaró el cardenal Rocalli, desde el Vaticano.  “Disculpe su