Tediósfera

De entre mis amigos escritores, si hay alguien que sabe del horror del tránsito continuo es Nadia Villafuerte. A ella la conocí nada menos que en un autobús en movimiento, en una de esas carreteras mexicanas donde es muy difícil que la literatura acontezca en forma de lectura y preferimos que acontezca en forma de conversación. Ambos nos dirigíamos a una reunión del FONCA y si su última frase fue “Me quiero ir a El Paso” o “El chino de los becarios de Arquitectura trae coca”, no lo recuerdo bien y no importa porque ambas oraciones dan una idea esclarecedora de lo que Nadia escudriñaba en los rostros de los demás: el deseo de estar en otro sitio.

Desde la primera compilación de cuentos que le leí, Barcos en Houston, Nadia escogió una geografía donde cualquier ciudad era apenas un retén en el camino. ¿Te gusta el látex, cielo?, su libro más reciente, nos confirma  ese talento suyo para fotografiar cuerpos en movimiento. No es algo fácil. En manos de otro narrador, las figuras saldrán con seguridad borrosas, pero Nadia logra lo que todos ansiamos desde el primer escrito: que las caras sean reconocibles. Porque al fin de al cabo, ¿qué es la literatura sino el arte de capturar un rostro a punto de desencajarse?  

Conocí a Nadia Villafuerte gracias a un hombre barbado, de pelo largo, frecuentemente retratado con ropa blanca y que era seguido por miles de personas. Sí: Marco Antonio Solís “el Buki”. Uno de los personajes de Nadia lo veía como una especie de Cristo; yo apenas como el Cortázar que aparecía en mis sueños. De esa confusión nació nuestra amistad. Ahora ella llega a Campeche, gracias a otro equívoco:

NADIA: (Inaudible por el celular) ¿Te gusta el látex, cielo?

YO: (Pausa dubitativa) Mmm. Sí.

NADIA: (El ruido de fondo ha terminado) ¡Perfecto! Qué bueno que aceptas. Llego el 5 de febrero. Te mando a tu correo la portada del libro.

YO: Eh, ¿libro?

Para mitigar la vergüenza llamé a Flor de Anda:

Una infancia que no haya sido marcada por historietas pornográficas no fue infancia. ¡Así soy...! ¿Y qué?, El Sensacional de maestros, sus chalanas y demás chambitas, Sensacional de Barrios y los Sensacionales de Traileros, de Mercados o de Chafiretes fueron la bibliografía mínima de crecer en México durante los ochenta. Eran pequeñas publicaciones de 13 por 14 cms., dirigidas a adultos que ganaban poco. Sus historias estaban llenas de albures, mujeres turgentes y aventuras que resaltaban lo mejor de la “pija-dura del proletariado”. Sus virtudes eran la infidelidad, la precocidad sexual y el centrimetraje de los pechos femeninos.

Al ser el equivalente impreso de las sexicomedias mexicanas, los Sensacionales abusaban de los dobles sentidos, pero también mantenían el pudor de sus protagonistas con vestidos entallados que marcaran los pezones, pero no los mostraran. Con el tiempo, el mercado (o algo que pudiera llamarse el Sensacional de la crisis de mercado) llevó a los editores a mostrar más pechos al aire, a exhibir la región púbica de sus chicas y ya de plano hasta penes erectos.

Entonces las historietas marcaron la distancia entre la risa y la libido. Se volvieron serias como si la imagen explícita no pudiera ser compatible con los chistes (quizás era que las insinuaciones impúdicas de la primera época necesitaban un poco de la censura, porque eran una forma de sortear la censura).

... (... continúa)

Henry Miller, al fondo, manteniéndose en forma a través del deporte.

Cada que llega fin de año (bueno, los últimos tres diciembres así ha sido) vuelvo sobre las páginas de "Al cumplir ochenta" de Henry Miller: 

Si a los ochenta años no estás ni tullido ni inválido y gozas de buena salud, si todavía disfrutas una buena caminata y una comida sabrosa (con todo y acompañamientos), si duermes sin pastillas, si las aves y las flores, las montañas y el mar te siguen inspirando eres de lo más afortunado y deberías arrodillarte en la mañana y en la noche para darle gracias al Señor por mantenerte en forma. En cambio si eres joven pero ya tienes cansado el espíritu y estás a punto de convertirte en autómata, sería bueno que te atrevas a decir de tu jefe —en silencio, claro— “¡Al carajo con ese fulano, no es mi dueño!”. Si no te has quedado culiatornillado y si te sigue emocionando un buen trasero o un magnífico par de tetas, si todavía puedes enamorarte las veces que sea y si perdonas a tus padres por el delito de haberte traído al mundo, si te hace feliz no llegar a ningún lado y vivir al día, si puedes olvidar y perdonar y evitar volverte amargado, cascarrabias, resentido y cínico, hombre, ya vas ganando.

Lo que importa son las cosas pequeñas, no la fama ni el éxito o el dinero. La cima es muy estrecha, pero abajo hay muchos como tú que no se estorban ni se molestan. Ni por un instante se te ocurra que los genios viven felices; todo lo contrario, dan gracias por ser del montón.

Ninguna distancia es tan cansada como llegar al extremo inferior derecho de la hoja. Eso lo sabe cualquier periodista. Las cientos de palabras necesarias para poblar una página agotan tanto como una caminata cuesta arriba. Sobre todo porque el jefe de redacción somete la realidad a su propio sistema métrico (el número de caracteres), que de algún modo corrobora la razón que tenían nuestros maestros cuando decían: “La aritmética te persigue aun te metas de reportero”. Para los campeones de Scrabble esto no representa ningún problema, pero para quienes cubren los acontecimientos noticiosos a veces sí lo es. Si, como dice el Manual de Estilo, todos los elementos básicos de la información deben estar en el primer párrafo, ¿qué sucede cuando ahí acaba todo y el político no dio más declaraciones, el clima se estabilizó, la toma de protesta se hizo a puerta cerrada? Para eso hemos preparado nueve flamantes consejos para obtener los 2001 caracteres necesarios sin mentir en el intento:

1. EXPRESIONES REDUNDANTES: “Mes de noviembre”, en lugar de simplemente “noviembre” (hasta ahora no se ha sabido de algún noviembre que no haya sido un mes); “día viernes” en vez de “viernes”. En casos necesarios, recurrir a: “este próximo día sábado 4 del mes de noviembre, es decir, mañana”.

2. SUSTITUYA PALABRAS POR DEFINICIONES. Los comunicados de seguridad p&uacut

1
Aquel ensayista siempre criticó el exceso de citas textuales. Decía que si los escritores cobraran por las citas no se preocuparían por vender libros. También decía que apenas era necesario que un libro o un ensayo empezaran por un epígrafe para que él le negara incluso una lectura superficial. Por ello repudiaba las tesis universitarias, ese estero para las transcripciones, para la letra pequeña que siempre desembocaba en una referencia al pie de página. Eso pensaba este ensayista, antes de que un autoritario gobierno de derecha ordenara quemar todas las novelas, libros de cuentos, poesía y teatro de este país. Antes de que en ese mundo devastado, la literatura sólo pudiera reconstruirse a través de las citas textuales de las tesis universitarias.

2
Fue durante la fiesta de un Congreso de Letras cuando un ensayista tuvo la revelación que le hizo cambiar su vida. Entre el humo de cigarrillos, discusiones semióticas y una mujer ebria que a lo lejos bailaba concluyó que de no ser por el ansia de sexo ocasional y por Juan Rulfo, no tendría nada en común con esas personas. El súbito ruido de conversaciones inconexas le hizo cuestionarse si en verdad tenía algo que platicar con ellos. La chica más atractiva de la fiesta casi lo abofeteó cuando confundió a Subirats con Saborit, pero eso no los hizo siquiera un poco enemigos. Entonces pensó que Jonathan

¿La destreza del ensayista? Hacer habitable una obra negra.

El ensayo quizás como ningún otro género necesita cómplices. Los novelistas buscan a veces críticos; los poetas, groupies.  El ensayista expone como nadie su nombre propio, aun cuando ese “yo” también sea un personaje ficticio. El poeta a veces se deprime; el narrador no siempre declara “Madame  Bovary soy yo”, en cambio, para el ensayista no existen los pretextos: siempre será visto como un hombre escribiendo sobre sí mismo. Aparte se supone que dice algo importante. Por ello, sobre su cabeza cuelga la doble exigencia del talento y la responsabilidad.

Dicen los que saben que inmiscuirse en cualquier tema, como ser promiscuo, implica cuidado. Los conservadores aconsejan la abstinencia, los lujuriosos hablan maravillas de la variedad. Me parece que el ensayista escribe porque no sabe, no porque desee que los demás piensen lo contrario. No trata de divulgar su amplia biblioteca o sus referencias a libros aún no traducidos (un amigo académico me dijo el otro día que monolingüe en inglés se dice loser) sino hacer públicos sus procesos mentales, su limitada capacidad para poner en orden algunos aspectos de la realidad. Su reflexión es un logro del estilo.

No hay nada importante en lo que decimos, salvo que lo decimos nosotros. En comparación con el trabajo académico, el ensayo pudiera parecer un divertimento. Un escrito hecho con premura. Pero su laboriosidad no está en la detenida compilación de informaciones (en los años de estudio avalados por el doctorado), sino en su prosa; en la particularidad de que sea irrepetible. El laboratorio de ideas donde s

¿Cómo descubrimos a un autor o un libro? A veces es una iluminación súbita en el anaquel de una biblioteca o Guadalupe Loaeza en un programa de cable mencionó un nombre que en nuestra vida habíamos oído.  A veces es un libro muy barato en la mesa de saldos o la solapa te descubre a una autora que no está nada mal. Otras veces es el nombre de una película que no has visto o todo se debe a un amigo que de repente llega emocionado con una novela que les brinda un mundo de sobrentendidos.

Un libro te lleva a otro, una revista te lleva a un libro, una página de internet te lleva a otra que a su vez te lleva a un libro. Alguien te quiso ligar a través de un libro o quizás te pasa como a Woody Allen, cuya debilidad por las chicas intelectuales lo obligó a leer y descubrió finalmente que los libros le gustaban.

¿Qué es un descubrimiento? Todo libro que no está en los programas de estudio, que no te marcaron en la prepa, del que no estás haciendo una tesis. Esos libros que nadie está obligado a leer. Aparecen, desaparecen, los tomamos por instinto. Los conocimos de niños y a veces vuelven, pero ya son otros, porque nosotros tamp

Dejo el periódico donde trabajaba por la llegada de un señor llamado DANTE Parma. Como quiero seguir escribiendo y que me paguen por hacerlo, mi amiga Ana me recomienda que vaya a ver a otro diario, cuyo subdirector -llamado HOMERO Bojórquez- me dice que no puede resolverme y que mejor hable con el director, VIRGILIO Soberanis. Ayer fui dos veces y no lo encontré, pero en la noche Ana me pide que la ayude con un trabajo sobre La República de Platón (el capítulo X), que trata sobre la expulsión de los poetas de la ciudad ideal. Ahí, en alguna parte,  Sócrates reconoce su admiración por HOMERO, pero al mismo tiempo considera a la poesía una actividad sin provecho (DANTE, el del periódico, había dicho algo similar: “la cultura no vende” y había expulsado cualquier atisbo de cultura del diario donde antes yo trabajaba). A todo esto, ¿no fue VIRGILIO el guía de DANTE en el infierno? ¿Y no fue VIRGILIO quien sufrió el menosprecio de los siglos por haberse inspirado en HOMERO, tanto que Voltaire tuvo que salir al quite: “Se afirma que HOMERO creó a VIRGILIO; si así fuese, no hay duda que ésta es su mejor obra”? Me pregunto si el destino no me estará diciendo que tengo que volver a

¿Sientes que algo le falta a tu página cinco?

¿No sales de la postura de siempre: “Sólo publico a columnistas políticos”?

¿Estás insatisfecho con tu vida editorial, porque tus articulistas acaban demasiado pronto sin llegar a despertarte siquiera la más mínima emoción?

¿En realidad ansías ser un editor, redactor o dueño de medio de mente más abierta? 

ESTE ANUNCIO ES PARA TI

Eduardo Huchín Sosa
escritor repentinamente despedido, ofrece sus servicios textuales:

Textos libres y sin compromiso (artículos sueltos para tu revista o periódico).

Mensaje con “final feliz” (No le hago el feo a las hist

Bases científicas.- La física sirve para explicar al genio y no al revés. Es decir: el problema de la genialidad se reduce, como todo el universo, a una simple fórmula de tiempo y espacio:
 

G= Ta Vcm

     R

 
Donde R es reconocimiento, Ta es Tiempo adelantado y Vcm es “Vivir en el culo del mundo”. Eso significa que la genialidad carece de reconocimiento, per se. Al ser el reconocimiento un valor cercano a cero, la multiplicación entre Tiempo adelantado y Vivir en el culo del mundo se hace enorme, casi cercana al infinito, lo que ofrece unas oportunidades bárbaras a los ensayistas (poco prope

Antonio “El jefe de jefes de redacción” y Francisco José “El príncipe encartador” son un par de cantantes norteños asentados en el Sur de la República que han revolucionado la música con sus “corridos de la prensa y del corazón”. Sus canciones, que empezaron a ser populares en las áreas de impresión de los diarios, en poco tiempo llegaron a la sección de espectáculos, convirtiéndose así en un auténtico fenómeno. El grupo -del que un periódico afirmó “Más de 200 mil oyentes no pueden estar equivocados”- ha lanzado un material recopilatorio -Amor de última hora (paren las rotativas)- que concentra lo mejor de su carrera.

Se trata de un disco maduro, que va de la nostalgia más melosa (“Un domingo sin noticias”) al vil despecho (“No quiero ningún consejo (ni siquiera editorial)”). Eso no quita que toque temas sociales, como la falta de dinero (“Descuento por falta de ortografía”) o la crítica a un mundo gobernado por la prisa (“Corro, vuelo y reporteo”). Me detendré en algunas estrofas de sus canciones para compartir con los lectores el alcance de una lírica que ha traspasado el mero día a día y se ha vuelto parte de la cultura popular de este pa&iac

Da la impresión de que el ensayo se entromete en todo: habla lo mismo de poesía, que de narrativa, critica al teatro y a las artes plásticas, se vale de recursos del cuento y del poema en prosa, se sirve del diario y de la columna del periódico, inunda las revistas y los suplementos culturales, le ha echado el ojo al blog, pero sin dejar su territorio ocupado en los estantes de las librerías. Pone pausa a la actualidad y rebobina la historia. En fin que parece tener demasiadas ventajas sobre los otros géneros literarios. Por eso, apelando a la “equidad  de géneros”, escribí 11 pequeñas narraciones sobre ensayistas y la revista Luna Zeta en su número 26 ha tenido a bien publicarlas. Vayan ahora mismo por sus ejemplares. El texto se llama “El ensayista que no quería citar y otras historias”.

1.

Los libros constituyen el último escalafón de los gastos familiares. En la zona C del salario mínimo, las quincenas se acaban antes de satisfacer siquiera las urgencias, así que los libros –esos gastos excesivos- son apenas un lujo o algo que presta la SEP en los años de escuela. Visto de esa forma, una feria del libro es casi como una venta de cosas que no necesitamos. (Eso se aplica salvo en algunos casos extremos: Héctor Malavé y yo estuvimos cinco días comiendo las tortas ahogadas más baratas de Jalisco con tal de comprar ejemplares de Horkheimer, Saki o Nabokov en las librerías de Guadalajara).

Este año, la feria universitaria de Campeche fue recluida primero por los organizadores y después por el clima. El Cine-Teatro Renacimiento es un lugar extraordinario: tiene baños, está techado, es amplio y con un escenario donde los escritores pueden subirse a leer lo que se les pegue en gana. No obstante, está alejado del tránsito y parece siempre cerrado (el poeta Sergio Witz sugería poner unas edecanes Telcel afuera para invitar al transeúnte a pasar). Pese a los esfuerzos por

Quienes me conocen saben que uno de mis mayores sueños es escribir una novela para niños y que siempre he fracasado en el intento. Narrar para un público infantil exige virtudes que no poseo, lo que no me quita que llene cuadernos de bosquejos de lo que podría ser una buena historia.
Desde hace algunos años he pensado en un libro que lleve el sugerente título Marranacho y que cuente las peripecias de un cerdo con ese nombre. Descendiente de los no menos célebres Aquiles y Máximo Serdán, Marranacho emprende una aventura hacia Bahía de Cochinos, por algún motivo que nunca tuve claro.

Ya se imaginarán que con un argumento tan idiota no he pasado de la primera página y a lo más que he llegado es a conformar una mediana galería de personajes:



                 

                          Federico Marraniet

Paso 1

Admitimos que éramos impotentes ante una remesa de ofertas de libros y que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.

Paso 2

Llegamos al convencimiento de que un Poder Superior  (digamos, el catálogo Anagrama) podría devolvernos el sano juicio.

Paso 3

Decidimos poner nuestras voluntades y nuestras vidas al cuidado de un autor, como nosotros lo concebimos.

Paso 4

Sin miedo hicimos un m

¿Puede a estas alturas alguien creer que leer es bueno? Supone cambios drásticos en el humor, tiempo desperdiciado sin trabajar, experiencia de desdoblamiento, latidos del corazón elevados, insomnio, gastos superfluos, menos espacio en la casa. En fin que se trata de un vicio al que es difícil de mantener y que produce maridos que llegan a casa borrachos de Moby Dick o Vargas Llosa y se vuelven entes insoportables, dicen sus pobres esposas, e individuos violentos capaces de hablar del capitán Ahab por hora y media mientras la mujer les dice, en el rincón y hecha un mar de lágrimas: “¡Ismael, por favor, ya no más!”

Con tristeza puede verse a jóvenes evadir la realidad mientras leen un libro tras otro y luego caminar por las aceras a altas velocidades, embriagados de Cortázar y vomitando conejos en las esquinas. ¡Pobres muchachos los nuestros, terrible época en que les ha tocado vivir donde se publica un libro cada medio minuto y donde es posible bajar novelas por internet, invento del demonio que ha puesto ésa y otras depravaciones al alcance de cualquiera!

Lamentable cáncer la literatura. Preparatorianos talentosos, futuros ingenieros en sistemas, posibles administradores de empresas, que un día descubren el espejismo de los libros y deciden estudiar Letras o volverse poet

Pocos placeres como releer los libros de nuestra infancia, sí, pero pocos placeres tan malsanos como leer libros infantiles que nada tiene que ver con nuestra propia niñez.
La literatura de mi infancia era descafeinada. Al final del cuento yo preguntaba a mi mamá “¿Por qué sacaron a la Caperucita de la panza del lobo?” Mamá sorteaba el final lógico de la historia: que alguien que confunde a su abuela con un ser peludo merece mucho más que un simple baño de jugos gástricos.  Yo, como el chiquillo promedio que era, quería un poco más de sangre y menos enseñanzas del tipo “¿Ya viste lo que sucede cuando no obedeces a tus padres?” La moraleja fue contraproducente: en cada almuerzo yo pensaba que me comía a un pollo que se había portado mal. Después del malentendido, mis padres evitaron hablar de cadenas alimenticias que involucraran al héroe de alguna fábula.
Ahora las cosas que descubro son mejores. Leo historias para niños que son crueles y divertidas y no me ruboriza pensar que lo divertido puede ser cruel. Ayer, 2 de abril, se celebró el Día del Libro Infantil y Juvenil. Quizás pasó inadvertido para la mayoría pues no es el tipo de celebraciones que levante mucho bullicio. Los Días del Libro son festejos discretos como el acto mismo de leer. Aun cuando se hace en lugares pú

Los bibliómanos tenemos una desventaja sobre los melómanos: no podemos hacer compilaciones. O por lo menos, no podemos antologar placeres y regalarlos en paquetes prácticos, como los discos compactos. Una veintena de cuentos supone una carpeta de fotocopias que no cualquiera está dispuesto a subsidiar. Además, la música ha podido reproducir la fidelidad de una grabación a través de la tecnología: escuchamos discos quemados que suenan como los originales, pero hacer la copia exacta de un libro necesita de un arte que sólo los piratas han podido dominar.
La principal prerrogativa que tiene la música es que puede compartirse. Las bocinas de 3 mil watts para la casa o el automóvil establecen de inicio una manera de aportar nuestra voz al concierto de los espacios privados que se vuelven públicos. En ese “lugar con parlantes” que pidiera Cerati, la demografía también duele en los oídos y no sólo en los moretones después de bajar del metro. En las calles, los camiones, las cantinas, incluso la oficina, la música se ha convertido en el analgésico esencial para soportar la vida. A nadie extrañe que en este mundo regrabable, también recurramos al iPod para encontrar la soledad.                    
Con los libros las cosas son un poco más complicadas. Como los bibliómanos somos seres más primitivos (o más sofisticados, según se vea) aún no superamos el sistema de trueques. Intercambiamos materiales originales con

De no haber muerto en un accidente aéreo, Jorge Ibargüengoitia cumpliría este 22 de enero, 80 años. Si existió un autor que me hizo cambiar no fue algún adalid de la superación personal; fue Ibargüengoitia, o para ser más precisos, la mirada (irónica, implacable, en el fondo amarga) del autor de Dos crímenes o Los pasos de López.              
Conocí la obra de Ibargüengoitia en mi primer año de carrera, con demasiadas decepciones amorosas para tan pocas páginas de autobiografía y sin nada que decir frente una hoja en blanco (literalmente, en aquella época yo escribía a máquina). La Facultad de Humanidades era en ese entonces un tropel de tentaciones a la vista (el 80 por ciento eran mujeres) y las clases se avocaban a cosas tan aburridas, como las diferencias entre Hume y Locke, que un amigo confundía con Jorge Luke.
Hasta los 19 años comprendí que la literatura también podría ser una venganza contra la vida (contra los amores pasados, contra la supremacía de lo

Gianni Rodari no sólo es un teórico notable y transparente de la creación de historias (su Gramática de la fantasía es todo un clásico), sino un ejemplar practicante de un humor que le apuesta a lo inesperado, rayando en lo surrealista. Celebro este año haberlo descubierto en una feria del libro, por puro instinto. Sus Cuentos escritos a máquina (Alfaguara Infantil) son un tour de force por las historias más increíbles, divertidas y tremendamente críticas que pueda leer niño alguno. Aparecidos originalmente en el periódico Paese Sera, los cuentos de Rodari muestran una prosa rapidísima, concisa y que nunca decae. Algunos de sus relatos más notables: “El cocodrilo sabio” (un lagarto que busca concursar en Doble o nada), “La muerte de Julio César” (los alumnos de una escuela viajan en el tiempo para corroborar cuántas puñaladas recibió el César en su muerte), “Piano Bill y el misterio de los espantapájaros” (un western, donde el forajido no tiene mayor arma que interpretar a Bach en un piano) y “La guerra de los poetas, con muchas rimas en ó” (una joya, para qué les arruino con algún detalle).

Para Gabriela
 

La recientemente concluida Feria Internacional del Libro de Guadalajara rindió, entre otras celebraciones, un homenaje a La peor señora del mundo de Francisco Hinojosa, el libro infantil mexicano más leído. Y no era para menos. El cuento en cuestión, una galería de atrocidades perpetradas por una mujer que tiene asolados a su familia y a su comunidad, pasó numerosas dificultades antes de convertirse en un clásico indiscutible. Al principio, los padres lo miraron con desconfianza, lo mismo los editores, quienes estimaron en su primer tiraje 2 mil ejemplares. Quince años después, cada una de sus reimpresiones supone al menos 10 mil ejemplares.
El triunfo del libro de Francisco Hinojosa cuestiona por principio la enorme brecha que suele existir entre los gustos de los padres y de los hijos. Los niños quieren monstruos y los padres, moralejas. La historia de La peor señora del mundo, cuyo tema principal es la relatividad del bien y el mal, no podía ser fácilmente digerible por ningún adulto que busque una enseñanza en cada cuento. Y es que al parecer, generaciones enteras que han llegado a la procreación no  han podido librarse de las versiones endulzadas de cuentos como la Caperucita o la Sirenita, cuyas historias originales son profundamente explícitas o mejor que eso: crueles.
Sólo volviendo a ser niños podemos entender por qué les encantan esas historias que a los

Una versión ampliada de mi artículo "Los Simpson: todo lo que hay que leer" fue publicada en el número de octubre-noviembre de la revista Tierra Adentro, donde también aparecen textos de Rodrigo Solís, Héctor Villarreal y Nadia Villafuerte. Las peripecias anteriores a la presentación pueden consultarse en el blog de Rodrigo Solís.

No se equivocaba Pascal: se escriben textos largos por falta de tiempo para reducirlos. En esta entrevista, el máximo promotor de la Lipocultura, Marcus Cunningham, nos acerca a su ya célebre sistema de adelgazamiento.

 Una cosa ha preocupado al doctor Marcus Cunningham, de la Universidad de Michigan, desde sus inicios: el grosor de los libros. En una cultura, como la norteamericana, donde las narraciones menores de 300 páginas son novelas truncas, Cunningham ha encabezado una nueva ofensiva contra el peso material y a favor del peso específico de la literatura que él ha destacado en autores de América Latina como Augusto Monterroso o César Aira.

Después de haber criticado el método Pilatos (obras que fueron desarrolladas según los dictados de la masa) y la escritura macroética (narraciones dependientes de la repercusión social), el doctor Cunningham lanzó la Lipocultura como un sistema que comprende operaciones para disminuir la palabrería vacua y sin posibilidades de trascender. Sentado sobre un sillón ligeramente oloroso (“Le perteneció a Bukowski”, asegura), el polémico especialista nos habla de sus técnicas literarias desde su casa de descanso en Oregon, en el noroeste de EU.

 

Una vez le preguntaron a Samuel Thuz qué condición era la mejor para escribir: la precariedad o la holgura económica. El filósofo respondió que el escenario óptimo para un escritor es “tener ambas manos y no estar ciego”.

Mi colaboración-objeto “Saca tus ideas del clóset” (una invitación a marchar por la diversidad textual) aparece en la tercera edición de la revista-objeto Mondao Corp., una hermosa publicación que conjunta imagen, textura y literatura. Por otro lado, mi texto “Pensar adelgaza” (una entrevista con el creador de la Lipocultura, Marcus Cuningham) ha sido publicada en el número 46 de la revista Luvina, que edita la Universidad de Guadalajara y que puede conseguirse, según la propaganda, en cualquier Sanborn’s y librería Educal de este país.

A dosis diarias he aprendido un poco a explicarla. Terapéutica como Wodehouse, de ingenio inagotable como Dahl,  con una mitología personal a lo Pratchett, las neurosis de Bridget y el entusiasmo musical de Nick Hornby, hábil para contar una historia triste que parecería Bambi, pero es Bukowski.  Se llama Gabriela Aguilar y siempre está escribiendo aunque no del todo, aunque no conscientemente. Tiene el encanto exacto para dejar bromas privadas al paso, sin preocuparse demasiado por conservar los frutos de su perspicacia. Parecería que te invita a su mundo particular (con soundtrack de Cerati e imágenes de Gorey, pero más particularmente con Michigan J. Frog quitándose el sombrero), pero no; está creando un mundo entre dos. Nunca plagia del todo y nunca prescinde por completo de las referencias. Increíblemente confiable, incapaz de decir algo aburrido, transforma la triste realidad en una plática entrañable. Me interesa el mundo a través de sus ojos: siempre parece un poco más habitable de lo que realmente es.

(No le gusta salir en fotos. La imagen es un alucine de Akira Toriyama que la presintió)

Desde que la pornografía salió a la luz del día, sus estrellas (antes sólo conocidas por los pervertidos de mente enciclopédica) se han vuelto un referente en la cultura de masas. No sólo es que la película porno más conocida de todos los tiempos (“Garganta Profunda” de 1972) haya dado nombre a todos los informantes secretos del periodismo posterior al Watergate, sino que poco a poco las figuras más importantes del sexo mediático han tomado sin demasiados sobresaltos el mundo de las celebridades, al grado de cumplir la transición natural de los famosos: pasar del estanco de revistas a la tienda de libros.

Para el mundo contemporáneo no debe ser difícil ubicar a la actriz Jenna Jameson. Ha aparecido en alrededor de 400 portadas, en más de un millar de artículos, su nombre arroja 8 millones de entradas en el buscador del Google y puede presumir de haber participado en un debate entre académicos y estudiantes de la Universidad de Oxford.

Asimismo su currículo parecería modesto respecto a sus colegas de la industria para adultos: apenas 121 películas en una década, las suficientes para alcanzar el es

Woody Allen no sólo es el autor de un buen número de películas brillantes, sino también un rostro definitivo a la hora de recordar el siglo XX. Amén de ser uno de los escritores más citados.

Sus películas están salpicadas de luces desprendibles, de frases que uno apura por no olvidar: “No te metas con la masturbación. Es hacer el amor con alguien a quien yo quiero”,  “Te quiero contar una historia tremenda acerca de la anticoncepción oral: le dije a esa chica que si quería hacer el amor conmigo y me dijo que no”, “El hombre consta de mente y cuerpo, pero el cuerpo es el único que se divierte”, entre otras. 

En el otro lado de su obra, están sus libros (Getting even, Without feathers y Side effects) y es ahí donde quisiera detenerme un poco: en su notable ejercicio del absurdo. En los cuentos de Allen, uno encuentra personajes mitad cisne, mitad mujer (pero en sentido longitudinal), seres mitológicos con cabeza de león y cuerpo de león (pero de otro león distinto), a tipos que desaparecen mientras se toman un baño y aparecen de improvisto en la sección de cuerdas de la Orquesta Sinfónica de Viena, a intelectuales capaces de interpretar las obras de Joyce y al mismo tiempo no entender la actuación de un mimo, a príncipes que, par

¿Por qué hay escritores que cuestionan el blog como forma de literatura? ¿Qué les irrita, qué les han hecho esas miles de bitácoras sobre las impresiones de la vida? ¿Es la sobreoferta lo que les aturde, la proliferación de ese ensayo de ocasión, marcado por la fecha de factura como si se tratara de un plazo de caducidad? Si en los periódicos, las declaraciones abundan en tanto los políticos no sirven sino para rellenar los entrecomillados, el blog apunta (como en los periódicos vespertinos y de corte popular) a que nadie se reserve el derecho de opinión.

Nada como esta democratización de la escritura ha despertado descalificaciones tan virulentas de parte de quienes se dedican precisamente a escribir. Una moda, dicen unos; un ejercicio insulso, los califican otros. Pero el entusiasmo generalizado da que pensar. Los jóvenes escritores están encantados con el medio. No tienen que lidiar con la puntuación arbitraria de los correctores de estilo ni sufren las consecuencias de contravenir las políticas restrictivas de las revistas. El blog nos deja caer en la tentación de lo publicable sin remordimientos de conciencia. Notas, confesiones, fragmentos de tesis, plagios, recortes, citas, ocurrencias, aforismos, propaganda de nuestros libros, hallazgos en la red. Por si esto fuera poco, el blog recobra el carácter poco organizado del pensamiento, al tiempo que conforma una peculiar compilación donde los textos se leen cronológicamente a la inversa. Algo no tan sorprendente en la era de Internet, donde las obras completas comienzan por el último tomo: el diari

Para Gabriela, otra vez 

En 1938, un joven científico argentino no sólo obtiene un honorable doctorado en física sino que la Sociedad para el Progreso le otorga una beca para hacer trabajos sobre radiaciones  atómicas en laboratorio Juliot-Curie de París. Un año más tarde, ante el estallido de la segunda guerra mundial, su beca es transferida al Massachussets Institute of Technology (MIT), donde publica una investigación sobre rayos cósmicos. Para 1940, vuelve a la Argentina y enseña Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad de la Plata, donde tiene alumnos de la talla de Balzeiro o Mario Bunge. Modificando levemente algunas fechas, instituciones y ciudadanías, éste bien pudiera ser el recuento de logros de un estudiante apoyado por el CONACYT, pero lamentablemente su historia posterior no transita hacia cada vez más prestigiosos postgrados internacionales. En 1943, entran en conflicto su interés científico y su pasión artística. ¿Omití —quizás por error— que este investigador con futuro también pintaba y escribía? Pido disculpas por el descuido: se trata después de todo de actividades que no interesan en la hoja curricular, pero que resultan indispensables para entender por qué Ernesto Sabato, a los 32 años (la edad en que un hombre ya ha trazado su proyecto de vida), decide abandonar la ciencia para dedicarse simplemente a escribir. La decisión no pasa inadvertida para los colegas: el premio Nóbel de Medicina, Bernardo Houssay le retira el saludo (al parecer, le había resultado incomprensible cómo alguien podía cambiar el fértil te

En alguna parte de sus lúcidas disertaciones sobre el saber universitario, Gabriel Zaid afirma que de la misma manera que “el Estado impuso la centralización de la violencia (...) no es inconcebible que los títulos lleguen a ser expedidos por una sola institución.” La variedad de títulos y, sobre todo la variedad de saberes que encierra el mismo título según la universidad que lo expide, devienen en la devaluación del título en sí mismo. Lo que no es una mala consecuencia si eso nos lleva a ver una de las realidades universitarias más escamoteadas: que los títulos, salvo cuando son de pieles aptas para cocinarse, poco sirven para la vida.

El Ceneval parece haber asumido las características de esa central de certificación que menciona Zaid, a pesar de no expedir títulos. Creada a principios de 1994, el Centro Nacional de Evaluación para la Educación Superior ha venido aplicando en todo el país sus exámenes de excelencia (dos de ellos con nombres de sondas espaciales: EXANI-I y EXANI-II) y muchas licenciaturas han adoptado dichas pruebas como un requisito obligatorio para sus titulaciones. ¿Y qué sucede cuando la palabra “requisito” se alinea con el adjetivo “obligatorio”? En variadas ocasiones: un drama.

Desde los inicios de nuestra vida escolar, los exámenes son un punto de referencia central, dado su carácter de tragedia inevitable. Por ello siempre se ha visto a quienes los exentan con cierto dejo de admiraci

El Quijote es uno de esos libros que todos merecemos leer y que todos tenemos terror de que nos obliguen a leer. Los Clásicos, como Dios, inspiran temor y respeto (quizás más lo primero que lo segundo). Tanto incienso, tanto elogio acumulado como polvo con los años, tiende a veces a sembrar dudas sobre la vitalidad de una obra. Cierto, al leer un Clásico hay que tomar en cuenta el peso de la época, las palabras tan distintas, el contexto de los personajes, el cúmulo de comentadores que nos hablan desde sus propios libros y que intentan explicarnos lo que nosotros no vemos al primer encuentro. Pero un libro trascendente, y no hay duda que el Quijote lo es, nos habla también desde nuestro propio tiempo. Nos dice cosas completamente legibles para cualquier época y cualquier idioma. Es siempre nuestro contemporáneo.

Lo mismo para el cuerpo que para la lectura, el grosor nos angustia. Los libros obesos, a menos que sean de Macroeconomía o Contabilidad, parecen inútiles por definición. Si incluso al Lazarillo de Tormes lo vemos con desconfianza, qué decir de las ochocientas o mil páginas del Quijote. Vaya flojera. Y todavía con esas letras tan pequeñas y tan pegadas las unas a las otras. No temamos confesar que cada que vemos letras pequeñas pensamos en los Testigos de Jehová haciéndonos leer la Biblia a las puertas de nuestras casas un domingo en la mañana. Y sí, después de la asociación mental, empezamos a bostezar. 

En estos tiempos en que se piensa que los escritores pueden representar una voz colectiva o que cobran importancia porque firman desplegados en los periódicos, sería bueno recordar lo que alguna vez dijo Octavio Paz: que la voz de un escritor importa porque es la voz de un solitario. No obstante, la soledad no representa de ningún modo desatenderse de un país en vilo, lleno de disyuntivas igual de violentas por cada bando. No corramos el peligro de pensar que leer es evadirse y de que la realidad sólo acontece en los noticieros. La soledad en el tumulto, eso que llamamos literatura, sirve igual para entender un poco nuestra relación con las circunstancias. La poesía no deja de ser actual sólo porque no habla de política o economía. En un acto temerario, como la vida misma, la literatura propone ver al mundo desde la extrañeza, a pesar de las noticias y de la costumbre. Para el poeta, escribir es ser extranjero en su propio idioma, merodear la realidad tal y como se contempla un crimen sin pistas fáciles, para finalmente dejar constancia del asombro. Eso hacen Nadia Villafuerte y JM Garciamagaña en sus narraciones y poemas: convertir la simpleza en desconcierto.  

1. Barcos en Houston de Nadia Villafuerte 

La gente en la frontera mexicana no se pregunta demasiadas veces en serio si el dilema es ser o no ser, como presumen los shakesperianos. Su disyuntiva auténtica es irse o quedarse. En los cuentos de

En junio del 2001, Héctor (El profeta) Malaveone tuvo una reunión secreta con Eduardo (El poeta) Huchini y Mauricio (El atleta) Cantunelli  en el barrio humanista de Facultown, centro de apuestas que usaba una biblioteca como tapadera. Juntos, estos tres hampones planearon crear una famiglia, bajo la apariencia de revista, llamada originalmente “Diálogos Post mortem”, pero que debido a las suspicacias que podía despertar esta última palabra se cambió por la más comprensible en tanto menos comprometedora: “Posmodernos”. La intención de estos tres delincuentes era extender sus tentáculos de ilegalidad cultural, en una sociedad dominada en años anteriores por otros mafiosi, como los Talleresi y Les campés, agrupaciones con quienes tuvieron ligeros enfrentamientos que gracias a Dios no terminaron en un baño de tinta.

Los Posmoderni cometieron su primer atraco al infiltrarse en las instituciones educativas y de gobierno con supuestos fines pedagógicos. Estafaron, en ese entonces, 200 pliegos de cartulina opalina y 4 mil hojas doble carta al Instituto de la Juventud y dos toners de tinta a la Universidad. El regocijo fue mayúsculo cuando presentaron su publicación en las instalaciones de la misma casa de estudios a la que defraudaron. De ahí en adelante, sus crímenes contra la ortodoxia se fueron incrementando número tras número: los cadáveres de la religión, el sexo, los siete pecados capitales, los medios de comunicación, la contracultura, el arte y la ficción están en las morgu

El incienso que rodea a un clásico a veces se confunde con el olor a naftalina. Por eso, no es de extrañar que la excesiva reverencia universitaria constituya más un cerco que una invitación a la lectura. ¿Qué te viene a la mente cuando hablas de un Clásico de la Literatura?: a) un lomo grueso de la biblioteca, b) un fragmento en el libro de texto de la primaria, c) un título enlistado en la enciclopedia, d) la versión adaptada que sólo leemos en historietas, e) las obras encogidas que vende Gómez y Gómez cada Feria del Libro, f) otra línea para la lista de propósitos, g) una edición económica que ni siquiera paga derechos de autor y que parece concebida para causar el menor gasto por un libro obligatorio, h) ninguna de las anteriores, leí La Ilíada después de ver Troya y me gustó más la película que Homero.

¿Son acaso esos ejemplos formas de vida o métodos de respiración artificial? La vida de un clásico, como cualquier otro libro, depende en esencia de las conversaciones, el diálogo que garantiza la vitalidad de una obra. La conversación es la parte activa de leer, el costo social para no morir de solipsismo. Por otro lado, un terreno de lecturas en común augura una buena conversación, aunque muchos piensen que lo que augura una buena conversación sea un territorio de afirmaciones compartidas. ¿Qué relega al clásico de las conversaciones? La aparente dificultad para entrar en la plática, el